














জানুয়ারি, ১৮৮৮। 








জ আমাদের কি নখের 


দিন। “সখা” দেখিতে 
দেখিতে পাঁচ বৎসর কাল 
বালক বালিকাদেব বদ্ধর 
কাজ ববিয়! আজ খষ্ঠ বর্ষে 


পদার্পণ কবিল। যাহাতে 
বালক বালিকাদেক মনে 


স্বরুচিব ভাব উদ্দিত হয়, যাহাতে ত+হাবা অসৎ 
সংদর্গ পবিত্যাগ করিবা সৎগঙ্গে সর্বদা থাকিতে 
ভাশবাসে, শাহাতে তাহারা বিদ্যাভ্যাসে রত 
হইস়্া জ্ঞান উপার্জনক্ষম হয়, যাহাতে পিতা 
মাতার প্রতি ভক্তি প্রদর্শন এবং সেবা শুঞ্ষা 
দ্বার তাহাদের মন আনন্দিত করিতে শ্শিক্ষা 
করে, যাহাতে দেশের কলাণ সাধন করিতে 
যন প্রস্তত করে__ইছাই “থা/র প্রধান উদ্দেশ্া। 
এই কয়েক বৎসরে সকল কর্তবা পালনেই 
“যে “খা” কৃতকার্য হইয়াছেন, এন্সপ আমবা 
সাছস করিয্া বলিতে পারি না। আমাদের 
উদ্দেশ্ত দিদ্ধির জন্ত আগর যে, এই পাঁচ 
বহধর কাল বখাপ্রাধ্য চেষ্টা করিয়াছি তাহা 
আমরা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি? সমস্ত বদ- 


৮৮টি 








দেশের বালক বালিকান্দেব মন গঠিত করা, ভাল 
দিকে আকৃষ্ট কৰা এক সংবাদ পত্রের উপদেশ 
দ্বারা অনস্তব। তবে, যাহাব! “সখা”ব গ্রাহক 
হইয়াছেন, ভাহাদেব মধ্যে অধিকাংশই “সখা” 
উপদেশ মত কাজ কবিলেই “সখা”র জন্ম সফল 
হইবে একপ বলা যাইতে পারে। 

ছুই জন বালক-গ্রাহক “সথা; পরিচালন সম্বন্ধে 
নৃতন মত প্রকাশ কবিয়াছেন। ইহা এই স্থানে 
প্রকাশ না কবিয়! থাকিতে পাঁধিলাম না। “দথা”র 
দোষ কেহ দেখাই! দিলে আমবা তাহা অবনত 
মস্তকে সংশোধন কবিয়! লইব। কিস্তু কেহ 
অন্তায় বপ দোষাবোঁপ কবিলে তাহাঁও আমাঁদেৰ 
প্রতিবাদ কবাঁ উচিত। এক জন আমাদের 
নিকট লিখিয়্াছেন যে,আমবা “দখা,র অর্থোন্নতিব 
দিকেই বেশী আকট,__“সখা'র স্বাকা। মাসেপ্মাসে 
বিস্তর অর্থ উপার্জন কবিতেছি, কিন্ত কিসে “সথা+ 
বালকদের সথার কাজ কবিবে দে দিকে মন 
দিতেছি না। আবও লিখিয়াছেন যে, ক্কঝনগর 
হইতে যে একটী বালক একটী প্রবন্ধ “লখা”য় 
প্রকাশ করিবার জন্ক পাঠা.খাছলেন তাহা 
প্রকাশিত না হইয়া অন্ত এক জনের রচনা 
প্রকাশিত হইল কেন? 

এই ছুইটা প্রঙ্গের উদ্ভর এস্কানে দেওয়া 
আবস্তক। আমাদের অ্থমানে বোধ হয় যে, এই 











বালকটাই প্রথমতঃ ক্লষ্চনগরে ছিলেন । সে স্থান 
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হইতে ইনিই একটা প্রবন্ধ পাঠাইধা দিয়াছিলেন। | করিবার জন্ত আমরা প্রাণপণে চেষ্টা কবিঠেছি, 
প্রবন্ধ প্রকাশ কর। না কব! আশাদেব ইচ্ছাীন। | নানাদেশেব নানাৰপ গল্প, নৃতন নূন চবি, 
উপঘুক্ত না হইলে আমদা প্রকাশ কবি না। ম্যাপ ইত্যাদি ছাবা গ্রাহকদের নালা বিষধে 
বালক বালিকাদের প্রবঙ্গ আমাদের 'প্রকাশ কবি- | উপদেশ দিতেছি, অন্ত দিকে আবার ৮সইকপ 
বাব নিয়ম আছে বটে, কিন্ত নে বচন! পাঠে অস্য | বের সহিত যাহাতে ক্ষতি অ্দীকাক করিত না! 
গ্রাহকেব উপকাব হইবাব কোনবপ ষন্তাবন| নাই | ভষ তাহার চেষ্টা কবিতে হইতেছে । অর্থ ভিন্ন 
সেরূপ বচনা আমব! প্রকাশ কবি না। যে সমুদঘ | “সখা” আবও উন্নতি কৰা "সম্ভব । আশ! কি 
বালকেবা 'সখা'য কোন বূপ বচনা পকাশ করিতে | আমাদের সমুদয় খণ এই বৎসবে শোধ হই 
ইচ্ছা কৰেন ভাহাদেক দুইটি বিষষে বিশেষ লক্ষ্য ] যাইতে পাবে । 
রাখিতে হইবে_ প্রথমতঃ বিষসটী একপ হগবা বিলাতে এই কপ অনেক কাগজ আছে। 
চাই যে. ভাহা পাঠে অন্থান্ত গ্রাহকদের উপকার ; তাহা হয়ত শ্রা্কদেক যধ্ো অনেকেই জানেন 
হইবার জস্তাবনা ? এবং দ্বিতীরতঃ বচনাটাব ভাবা | না। কোন কোন কাগণের খ্রাহক সংখ্যা 
সরল হওষা চাঁই। বাভাবা এই দুইটা বিষষেব | লক্ষাধিক! বে কাগজেৰ গ্রাহক সংখ্যা এক 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া প্রবন্ধাদি পাঠাইবেন ভাহাদেব | লক্ষেবও বেশী তাহাব উন্নতি যে দিন দিন 
প্রবন্ধ সাদরে গ্রহণ করিৰ। হইবে তাহাতে ঝি আব কোন সন্দেহ আছে? 
এখন প্রথম প্রশ্নে উত্তৰ দিতেছি । “সখা”র | বিলাতে খববেক কাগজ পড়া সকলেবই দৈনিক 
বারা এই পাচ বসরে একটা কাণ! কড়িও লাভ | কা্। আমবা যেমন গাতাহই মা, ভাল, 
হয় নাই। এই বালককে আমবা আবও বলিয়া! | তবকাবী ইত্যাদি কিনিবান জন্য নগদ গযসা দিযা 
সন্তষ্ট কবিতে পাবি বে,এই কয়েক বৎসরে “সখা” | চাকরকে বাজাৰে পাঠাই, বিশাতেব গ্রাত্যেক 
প্রান ৪০০০২ চাবি সহস্র টাকা ক্ষতি হইয়াছে। ] গৃহ্স্থই বাজাৰ সামগ্রী ক্রয়ের সঙ্গে সঙ্গে কোন 
'সথা”র যে কপ গ্রাহক সংখ্যা, এবং ইহার যেরূপ | নৃতন পুস্তক বা খবরেব কাগঞ্ কিনিবাব জন্যও 
বাইবিক মূলোব হাব__ইহা বাধা ইহা মাসিক | চাকরকে পরসা দেন। বাহাবা! ধনী তাহাবা 
বায় কোন মতেই নির্বাহহয় না। বাসে মাসে | বার্ষিক টীদা একেবাবে দিবা বাড়ী বসিয়াই 
প্রায় ১০০২ টাকা করিয়া আমাদের ক্ষতি স্বীরায় | খবব কাগজ পড়েন,আব যাহাবা দরিজ্র তাহাবাই 
করাত হয়। প্রত্যহ নগদ পয়সা দিয়া বাজাব সামগ্রীর সঙ্গে 
“সখাঃৰ স্বাবা অর্থোপার্্জন কৰা মুখ্য উদ্দেস্ত | সঙ্গে খবরের কাগন্জ ক্রয় করিয়া পড়েন। 
নহে। "সখা উদ্ে্তপুর্বেই লেখা হইয়াছে  গাড়োয়ান পধ্যস্ত কোচ বনে চড়িয়া,'দোকান- 
“খাব থবচ নির্ব্বাহ কবিবাব জন্য অর্থ সংগ্রহ | দাঁবেবা দোকানে বসিয়া! বরের কাগজ পড়ে 1 
করা এবং কিসে ভবিষ্যতে ক্ষতি স্বীকার করিতে ; যে দেশেন আপামক লাধারণ লোকের পড়ার 
না হন্স এজন্য প্রত্যেক বিবেচক কাধ্যাধাক্ষের | প্রতি এরূপ অহ্নাগ, লে দেশের খবরের 
উপায় অবলম্বন করা উচিত। যেমন এক দিকে ; কাগজের উন্নতি না হওয়হি অলপ্তঘ। 
“সথা'কে বালক বালিকার প্রকুত বন্ধুর মত আসি আমাদের দেশের কখ। তাঁখা। মস্ত 
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বঙ্গদেশে 'সধা,র মত আব দ্বিতীয় কাগজ নাই। 
কত কাগল্প বাহিব হইল সকলই গ্রাহকাভাবে 
উঠিষা গেল । বহুদিন হইল কেশব বাব্ুবাঁলক-বন্ধু” 
বাহিব কহিয়াছিলেন কিন্তু তাহা গ্রাহবাভাবে 
উঠিষা! গেল। ঠাকুব বাড়ী হইতে “বালক” 
বাহিৰ হইঘা তাহাও গ্রাহকাভাবে উঠিয়া গেল। 
ইহা ভিন্ন আরও ছুই এক থানি ছোট বকমেব 
কাগজ বালক বালিকাদিগেব জন্ত কষেক দিনের 
পি মাত্র দেখ) পিবাছিল? 
.টিকিতে পাবে নাই । 

এখন কেবলমাত্র “সখা”ই বঙ্গদেশে বালক 
বালিকাদের সাব কাজ কধিতেছেন। এই পাঁচ 
বদর এত ক্ষতি স্বীকাঁৰ কবিযাও ইহাৰ গ্রাহক 
সংখ্যা আশান্ববপ কর! যাইতেছে ন1। এদেশে 
এখনও সংবাদ পত্র পড়িবাৰ আবশ্তকতা সাধারণ 
লোকে হৃদবম কবিতে পারে নাই । এই জন্তই 


কিন্ত থেশ। দিন 


এত ছুবাধস্তা। 

আব একজন গ্রাহক লিখিয়াছেন বে,এই পাচ 
বৎসবকাল তিনি “নথা”ৰ গ্রাহক আছেন, কিন্তু 
অন্যান্ত সংবাদ পত্রে গ্রাহকদেব ন্যায় উপহার 
পাইলেন না । এই ছুঃখে ছুঃখে তিনি গ্রাহক-শ্রেণী 
হইতে নাম উঠাঈয়া লইলেন। এইপ শ্রেণীর 
লোককে আগ্লিৰবা এই বলিতে চাট যে, নালাৰপ 
বাহিক প্রলোভন দ্বারা গ্রাহক করিয়া 
অর্থোপার্তধন করা আমাদেব সুখ্য উদ্দেশ্ত নহে। 
আমাদের উদ্দেশ্ট দ্বতন্্। “সথা"য় লিখিত উপদেশ 
দ্বারা গ্রাহকদের যন স্থপথে পরিচালিত হইবে, 
[শিলকের! প্সখাপ্ব প্রবন্ধাদি পড়িয়া নিজের 
উন্নাতি করিবে, 'সখা? পততিয্লাই “পখা*র গ্রাহক 
হইতে ইচ্ছা করিবে 'এই ব্আমাদের ইচ্ছা। 
কন্যান্য প্রণোঁডিন কিছুই নাই + 

বে মন্লময় বিধাতার কৃপান্গ এই পাঁচবৎসর 








কাল নানাক্দপ বিস্ব বাধ। অতিক্রম কবিয়। “সথা” 
ষষ্ঠবর্ষে পদার্পণ করিতেছেন তাহাকে এই নূতন 
বৎসরে প্রণাম কবি। আশা করি তাহার 
আশীর্বাদ এ নূতন বসবে আবও নুত্তন 
উৎসাহে “দথা”ব অনেক উন্নতি দেখিতে পাইৰ ॥ 





যা গ্ররের বাহিরে অতি 


অন্ন দূবেই একটা 
সামান্ত পল্লী ! পল্লীটা 
অতি সামা, এখানে 
ধনীন বসতি নাই ১ 
কেবল কতকগুলি দরিদ্র লোক এখানে বান করে। 
এই পল্লীব মধ্যে একটী কুটীবের দিকে চীহিয়া 
দেখ। দেখিবে, প্রতিদিন দন্ধ্যার পূর্বে একটা 
বালক এবং একটী বালিকা, এক বৃদ্ধেব হাত 
ধরিয়া সেই কুটারের সম্মুথে উদ্যানে বেড়াইতেছে। 
বালকের বয়স চৌদ্দ, বালিকার বস দশ। কুটার 
খানি অতি সামান্ত, কিন্তু কুটারের সম্মুথের 
উদ্যানটী অতি হ্থন্দর ; নানাপ্রকার সুন্দর হুম্দর 
ফুল ও নানাবিধ ফলে পরিপূর্ণ, দেখিলেই বোধ 
হয় যে, অতি ঘত্বের সহিত উদ্যানটী তৈয়ার করা 
ছইয়াছে। 

চিরদিন কাহারও সমান যায় না। & লামা 
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পলীন্তে আজ যে চিত্র দেখিলে, দশ বব পুর্দে | 


সভা ছিল লা। ধাহাকে আস বয়সের 'ভাবে 
অবনত দেশিতেছ, দশ বৎসপ প্রর্দে ঠাভীব কত 
আঙ্গ যাহাৰ মস্তকেব সমস্ত 
কেশ সাদ] দেখিতেছ, দশ বত্নর পুর্ন্ে তাহার 
একটা কেশও সাদা হয় নাই। আঙ্গ ধাহাব 
ললাটে গভীব চিন্তাঁব বেখা দেখিতেছ, ধাভাব 
মুখ কালিমা মাগ! দেখিতেছ» দশ বৎনবেব পুনৰ 
সেই মুখখানি কত স্ন্দব-__কত গ্রদুক্ল ছিল। আব 
চাহিয়া! দেখ-_নে চক্ষু আদ কোটবগত-_্যোতি- 
ভীন পেখিতেছু, দশ বদর পরনে নই চকু 
কত স্ব জ্যাতিপুর্ণ ভিল। কিন্ত মান্থাষেব আলা 
যাহা আছে, কাল আব তাহা থাকিবে না, কাল ও 
যাহা থাকিবে, তাৰ পব দিন আবাব তাগাঁও 
খাকিবেনা , এই বপে শ্রাতি মুহপ্ডে আমবা ঘকল 
হাবাইঈতেছি। 

কেন, কি চিস্তাষ ইস্তাব শ্রলাটে আক এ গভীব 
বেখা! পড়িযাছে, কিসেব জন্চ ইর্ঠার মুখ কালিমা 
মাথা হইয়াছে, চক্ষু কোটবগত ক্ষ্োতিঠীন 
হইরাছে? পূর্ব কথা ,_এবং এই ছুটী বালক 
ধালিকাব চিস্তা। আজ যাঁহাকে পর্ণকুটাববাসী 
দেশিহতছ, দশ বসব পুকে ইনি বুহৎ অট্টালিকার 
অধীন্থামী ছিলেন । কত দাপ দাসী ইহাৰ দেবায় 
নিযুক্ত ছিল,ধন এরশ্বর্ষ্যে ইহার গুহ পরিপূর্ণ ছিল। 
কিন্ত চিরদিন কাহাবও সমান বায় না) দশ 
বৎসব পুণ্বে খিনি অট্রালিকাবানী ছিলেন, আজ 
তিনি পর্ণকুটীববালী) শত দান দাসী ধাহার 
সেবাক্স নিযুক্ত থাকিত, আজ তাহাকে উদরান্নেব 
জন্য নিজেব হাতে কাজ করিতে হয়। কিন্তু এ 
চিন্তা অপেক্ষাও তাহার অধিক চিন্তা, এই দুটা 
বালক বালিকার জন্য )--ইহাদিগের কি উপায় 
হইবে! বাঁশিকাটার জন্মের ছল্প পরেই তাহার 


মাতাৰ মৃত্যু হইয়াছে; এক বৃদ্ধ পিতা হিন্ন 
ইহাদেব আব কেহ নাই। বুদ্ধ তাবিতেছেন 
সাহাব যৃত্যুব পব ইহাব কাহাব কাছে যাইবে, 
কোথান দাড়াইবে। 

কিন্ত বুদ্ধ এ চিন্ত। হইতে শীঘ্রই নিষ্কৃতি 
পাইলেন  আবও দুই বৎসর কাটি গেল। ছুই 
বসব পরে বালক বালিকা ছুটাকে অনাগ 
করিয়া বৃদ্ধ সংসাব হইতে বিদায় নইলেনা 
পিতাকে ছাবাইগ। ইহারা চাবিদিক 'ন্ধকাব 
দেখিতে লাগিল, সেই দিন হইতে ইহাব। অকুল, 
সমুদ্রে ভামিপ। কিন্ত দুঃখে লালিত পালিত 
হইয়া,দুঃখেব মধ্যে জন্মিঘ] ইহাদিগেব,+_বিশেষতঃ 
বালিকাটাব যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছিল । ছুঃখই 
আমাদিগকে প্রকৃত 1শখা দে, যে সুখের মধ্নে 
লালিত পালিত হম, সে প্রায়ই প্রন্কৃত শিক্ষা পায় 
না। ছুহণকষ্ট দীব ভাবে কি প্রকাবে মহা কবিতে 
হয়, তাহা ইহাবা শিথিযাঁছিল। পিতার মৃত্যুতে 
ইহারা অনাথ হইল বটে, কিন্ত ববীব ভাবে তাহ! 
সহ্য কবিবাব সংকল্প কবিল। শান্তি এই অল্প 
ঘয়সেই গৃহকাধ্য শিখিকাছিল। মেয়েটাব নাম 
শাস্তি ; বৃদ্ধ দারুণ শোকেব সমঘ ইহাকে পাইব!» 
কতক শাস্তি পাইয়াছিলেন, তাই ইহার নাম 
শান্তি রাখিয্াছিলেন। ছেলেটার নাম সতীশ । 
সতীশ পরিশ্রম করিঘ! যে সামান্য অর্থ আনিয়া 
দিত) শাস্তি তাহা দ্বাবাই কোন প্রকারে দিন 
চালাইত। ভাই বোনের মধ্যে অতিশয় ভালবাসা 
ছিল $ উভয় উতয়কে সুধী করিবার জন্ত প্রাণপণ 
করিত, সৃতরাং অন্ত দিকে অনেক কষ্ট থাকিলেও 
ভাই বোনে মনের স্থথে দিন কাটাইতে লাগিল । 
এই দ্ধপে দিন যাইতে লাগিল,-একটা বৌটান্স 
ছটা ফুল ক্রমে ছুটক়া উঠিয়া! চারিদিকে সৌরভ 
ছড়াইতে লাগিল। 








এ 


প 





নথ । পু 





শ 





একদিন দন্ধ্যাব সময় ভাই বোনে বাগানে 
বেড়াইতেছে, এমন সমক্ধ এক স্থানে একটী খুব 
স্ন্দব কুল দেখিয়া শান্তি বলিল, “দাদা আমাকে 
ধী কুলটী আনিয়া দাও না।” সতীশ অমনি ছুলটা 
আনিবাব ভন্য দৌডিলেন, বোনকে ফুলটা দিষা 
স্থথী কবিবেন। ফুলটা কতকগুলি কাটাগাছের 
মধো ফুটিষা ছিল, সতীশ তাড়াতাড়ি দৌড়াভসকা 
যাইতে হঠাত পাড়িয়। গেল, এবং তাহাতে তাভাব 
গায়ে এবং ছুই চক্ষে কাটা বিদ্ধ হইল। ফুল মাব 
ভোলা হইল না। শাস্তি কোন মতে ফতীশকে 
লইথা কুটাবে আসিল, এবং দাঁদাব অবস্থ। ও মন্ত্রণ। 
দেখিব। কাধিযা আকুল হইল । সতীশেব অসহা 
যন্ত্রণা হইতেছে, কিন্ত শান্তির কষ্ট হইবে বলিয! 
সে কষ্ট চাপিষা রাখিয়া, শাস্তিকে বুঝাইতে কত 
চেষ্টা করিল, কিন্তু শাস্তি কিছুতেই বুঝিল না। 
পাডাব লোকেবা, বিশেষতঃ এক বাক্তি ইভা- 
দিগকে বিশেষ নেহ কবিত। চিকিৎসক আনিয়া, 
তখনই ইহাব চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিষা দিল। 
সম্ভীশ অল দিন পরেই আরোগ্য হইল বাট? 
কিন্ব জন্মেব মভ চক্ষু ছুটা হাবাইল। এ ক্লেশ 
শাস্তিব বুকে গাথা হইয়া রছিণা, তাহার জন্যই 
যে বতীশ চক্ষু দুটা হাবাইল,তাহা আর সে ভুলিল 
না। এই অন্প বযপেই বালিকাব প্রদুর মুখ 
খানিতে বিষাদেব ছায়া পভিল, তাহার ললাটে 
চিস্তাব রেখ পড়িল। সতীশ আব এখন কোন 
কাজ কবিতে পাবে নাঃ শাস্তিই পরিশ্রম করিয়া 
যাহা কিছু উপার্জন করে, তাহাতেই কোন মতে 
দিন কাটে। সেই অবধি সতীশের সকল কাজই 
শাস্তি করে, সতীশকে সুখী করিবার জগ্ত সর্বদাই 
ব্যস্ত) তাহাকে কুত্ধী করিবার ভ্ন্ত প্রাণপণ করে। 
েখানে বায়, দতীশের হাত খানি ধরিয়া লইয়া 
ষাক্স ৪ সন্ধ্যার সময় সতীশের হাত খানি ধরিয়া 











বাগানে বেভাইতে পইথা যান । তখন পুর্বে 
কথা যনে কবিরা শাস্তি কওঠ না কষ্ট পায়। 
এখন শান্তিই অন্ধের চক্ষু । সতীশ চু হাবাইয়াও 
শাস্তি যত্বে ও শ্বেহে কোন অভাবই বুঝেন না। 

এইভাবে দিন যাইতে লাগিণ।  জন্সিয়া 
অবধি ছুঃখেব উপর ছুঃখ পাইয়া, এবং কঠিন 
শাবীবিক পরিশ্রমে বালিকাব শবীর তগ্ন হইল, 
_কহিন ষস্মা বোগ বালিকাকে আক্রমণ করিল। 
এই ছঃসমন়ে সেই ধ্যক্তি, এই অনাথ বালক 
বালিকাকে তাহাব নিজ গৃহে লইয়! গিয়া, যত্্রেব 
সহিত বালিকাব চিকিৎসা কবাইতে লাগিলেন, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না; বোগ ক্রমশঃ 
বাড়িতে লাগিল । রোগের অনহা যাতনায়ও, 
শাস্তি দাদার কথা বিস্বৃত হয় নাই। সে জানিত 
তাহাব মৃত্যু নিকট , সেই জন্ত মে আরও আকুল 
হইল। তাহা মুক্ত হইলে আব কে তাহার 
দাদাকে এমন করিরা সেবা কবিবে, দাদাকে সখী 
করিবার জন্য প্রাণপণ করিবে? ক্রমে আরও 
কিছুদিন গেল, শাস্তিবও শেষ দিন ন্উপস্থিত 
হইল ১-_শাস্তিব চক্ষেব জ্যোতি: নিভিল। অঞ্ধ 
হইয়াও সতীশ এতদিন তাহা যেন অন্থভব 
কবিতে পাবে নাই; আজ বে “অন্ধের-ক্ষুঃঃ 
হাবাইল॥ এক বৌটায় ছুটা ফুল ফুটিয়াছিল, 
একটা গুকাইয়া ববিয়া পড়িল। স্নেহেব যে 
শেষ বন্ধন ছিল, সতীশ তাহা আল হাবাইল। 

আরও ১৯ দ্বশ বৎসর চলিয়! গিয়াছে । আজ 
আর সেই কুটীরের সম্মুথের উদ্যানে সেই ছুটা 
বালক ধালিকাকে কেহ দেখিতে পায় না। কিন্তু 
এখনও প্রতি দিন দেখিতে পাইবে, সন্ধ্যার সময় 
একজন শান্তির সমাধির ধারে বসিয়া রহিয়াছে, 
আর তাহা্গ ন্ধ চক্ষু কইতে অবিবলধারে অশ্র- 
অল'সেই সমাধির উপর পড়িতেছে! 
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মরা বাঙ্গণাৰ ঠগীদিগেব কিধিত বিব- 
বণ দিয়া ঠগদিগের কখ। শেষ কৰিব । 
ভাবতবর্ষেব দক্ষিণ প্রদেশ এবং উত্তব পশ্চিম 
অঞ্চলেই ঠগদিগেব অতভ্যাচাব খুব বেশী ছিল। 
এই সকল স্থানে ঠণন্দগেব যে প্রকার প্রতাপ 
ছিল, বেহার ও বাঙ্গলার ততদূব ছিল না। 
দাক্ষিণাত্যে এবং উত্তব পশ্চিম গ্রাদেশে কেনল 
মাত্র সবল পথেই ঠগার অত্যাচাব ছিল॥ 





ইহাদিগের অধিক প্রতাপ ছিল। 
মোহনা ডায়ামণ্ড ভাববার হইতে উত্তব পশ্চিম 
অঞ্চলে এলাহাবাদ পর্যন্ত, সন্ধত্রই ইচ্ছাদিগেব 
চলাচল ছিল। তা! ছাড়া বাঙ্গপাদেশেব ভিন্ন 
ভিন্ন জেলাষও জণপথে ইহাদিগের অত্যন্ত 
দৌবাত্ম্যৎছিল। উত্তব পশ্চিমাঞ্চলে ঠগদিগেব 
মত বাজলাব ঠগেলাও 'গক একক্রন দলপতিব 
অধীন হইযা চলিত। ইহারা নৌকাঘ থাকিয়া 
এইনৃশংস কাধ্য কাত) এক একজন দলপহ্ির 
অধীনে পাচ সাত খাঁন হইতে পোনের ষোল খানি 
পথ্যন্ত নৌকা থাকিত। এই সকল নৌকায় পাচ 
মাত পন ঝ৷ আরও বেশী লোক থাকিত; ইহারা 
বকলেই ঠগ। ইহাবা নানা বেশে নান। স্থানে 
খাকিত। ফোথাও ব্যবসায়ী নৌকা! বলিয়া 
পরিচয় দিত, দলের কতক হোক ব্যবসানীব বেশ 
ধরিত, অন্ত সকলে নৌকান্র ধীড়ী মাঝি হইত। 
কোন স্থানে দলের কক লোক যাত্রীব বেশ 
ধরিয়া। যাত্রীর নৌকা বলিয়া পৰিচয় দিভ। 
ইহা ভিন্ন এই সকল নৌকা যাতরীতিগকে ভীর্থে 


প্ী 





কিস্ধ] 
বেহার বিশেষতঃ বঙ্গে, স্থলপথ অপেক্ষা জলপদেই ) 
গঙ্গা নাদীব । 








এবং অন্য কোন গ্রাম বা নগরে লইয়া ঘা্বাব 
জগত সর্বদা প্রন্তত গাকিত। তখন বেলপথ ডিল 
না, নৌকাবই অধিক চলন ছিল» অনেক স্থানে 
এখনও বচিযাছে । পথ হইটিবার ক্লেশের ভয়ে 
অনেকে নৌকাযঈ যাতায়াত কবিত। 
এই সকল নৃশংসদিগেব হাতে পড়িয়া জীবন 
হাবাইত। 

দাক্ষিণাত্য ও উত্তব পশ্চিমাঞ্চলের স্যায় 
বাঁঙ্লায় ঠগদিগেব মধ্যেও হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি 
সকল ধশ্মেবই লোক ছিল। বাঙ্লাব ঠগদিগের 
মধ্যে বাকুডা ছ্ষেলার মুসলমান, বর্ধমান জেলাৰ 
কায়স্থ এবং নুবশিদাবাদ অঞ্চলেব মালো জাতিই 
অধিক ছিল। মুঙ্গেবের নিকট এক স্থানে তিন 
শন বাঙ্গাণী ঠগ ধবা পড়ে । এই তিন জনের 
নান, শঙ্গাপবি মিত্র, মাধব এবং কানাই ; ইহা" 
দিগেব মধ্যে গাহবি মিত্র একজন অতি প্রমিদ্ধ 
ঠগ ভিল। ইহাদিগকে ধবিবাৰ জঙ্ঠ পুবের 
অনেক চেষ্টা কব! হক্স; কিন্তু তাহাতে কোন 
ফলই হয় নাই। অবশেষে ইহাবা আপনা দিগেক 
দোষেই ধবা পডে। সুক্ষেবেব কাছে, দবিয়াপুর 
নামক স্থানে একদিন মাধব একট। বাশেব চোঙ্গ 
হাছে লইযা দৌডিয়। একট! সরাইএ উপস্থিত 
হয গঙ্গাহবি এবং কানাইও তাহার পশ্চা 
পশ্চাৎ আপিয়! উপস্থিত হয়। মাধন্য বলে যে, 
ও ছই ব্যক্তি ঠগ, তাহাকে ধরিবার জন্ত তাহাব 
পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ আসিয়াছে। এ বাশের চোদে 
কতগুলি টাকা আছে, ইহা। তাহারা জানিতে 
পাবিয়া তাহাবা পশ্চাৎ পন্চাৎৎ ফিব্রিতেছে। 
গঙ্গাহরি ও কানাই বলে যে, গ্রী ব্যক্কি তাহাদের 
নৌকা হুইতে এ টাকা চুরি করিক্সা লইয়া পলা- 
ইতেছে ॥ ইহাদিগক্ষে এই প্রকার গোলযোগ্র 
করিতে দেখিয়া এবং ইহাঁদিগের কথা বার্তার ' 


শু 


এবং 











পপ 





পৃ 


সখা । ; ৭ 





একটু একটু মনদেহ হওয়াতে পুলিশে খবব দেওয়া 
হয। ইচাব| ধৃত হইলে পবে সকল কথাই 
প্রকাশ হইযা পড়িল। মাধব, গঙ্গাহবি এবং 
কানাইকে এ টাকা তষ্টতে বঞ্চিত কবিবাব উচ্ছা 
কাঁবযাছিল, অবশেষে তাহাব উপমুক্ত প্রতিফল 
পাইল । 

কাপ্রেন লুইস্‌ সোনাতন দাস নামক বদ্ধমান 
ম্ঞ্চলেক আব একজন বিখাত ঠগকে ধৃত 


কবেন। একটা কথা বলিতে ভূিয়। গিষাডি। | 
খন ঠগীদিগেব অত্যাটাবেব বিষয় গতর্ণমেন্ট 


জানিতে পাবিলেন; তখনই এই ভস্কৰ নৃশংস 
কাও যাহাতে বছিত হয তাহার চেষ্টা কবিতে 
লাগিলেন । এই সময়ে প্রদেশে প্রদেশে ঠগীব 
অভ্যাচাৰ দূৰ কবিবাৰ জন্য এবং ঠস্মীদিগকে দমন 
কবিবাব জন্য কর্মচাবী সকল নিযুক্ত তইল। 


ইহ্াদিগব চেষ্টায় ও যত্তে ঠগীব অত্যাচাব ক্রমশঃ ; 


কমিতি * লাগিল, এবং অবশেষে বেণ্টিক্কেব 
নশ্মাসনে একেবাবেই নির্মল হইয়া গেল। 
তখন একটা বীতি এই ছিল যে, বিখ্যাত 
ঠগীদিগকে প্রায় কখনও প্রাণৰধ কব! হইত 
না। ইহাব একটা উর্দেশ্ত ছিল, ইহাদিগের 
নিকট গভর্ণমেপ্ট ব্লেক সাহায্য পাইতেন। 
যে সমস্ত ঠগ ধৃত হইত তাহাদিগের হয় প্রাণবধ 
করা হইত, না হয় যাবজ্জীবনের অন্ত দ্বীপা- 
স্তরে পাঠান হইত | কিন্ত প্রধান প্রধান ঠগেবা 
নিজেবা যে সমস্ত কার্ধ্য করিয়াছে, ভাহ! 
এবং অন্তান্ত ঠগদিগের সন্ধান বলিষা দিবে 
এমন প্রতিজ্ঞা যাহার। করিত, তাহাদিগকে আব 
ফাসি দেওয়া হইত না কিন্তু ইহারা স্বাীনতাও 
পাইভ না। বর্ধদা গভর্ণমেন্টের কর্ধচারি- 
'দিগের চক্ষে চক্ষে খাকিত) কারণ একবার 
ইহাদিগকে ছাদ্দিরা দিলে, আবার দল হল সংশ্রহ 


ক. 








কবিয়া নবহতঠায় পিপ্ত ভইত । গভর্ণমেন্ট 
ইহাদিগেব সাহাধা লা পাহাণ কিছুই করিতে 
পাবিতেন ন।) ঠপীদাগব দমন কবা অসাধা হইত। 
ইহাদিগেব নিকট সন্ধমন পাইয?, ইহানা ঘবেব 
কথা বলিম। দেগুযাতে্ট, গভণসেন্ট এত শীষ্ব এই 
নৃশংস কাণ্ড বঠিত করিতে পাবিয়াছিলেন,নতুবা 
ঠগীদিগেব ভবে হযত আজ « আমাদিগকে কাপিতে 
হইত। বদ্ধমানে বামলোচন সেন নামক আর 
একভন বিখ্যাত ঠগ ছিল; অনেক চেষ্টাতেও 
গভখমেন্ট তাঙ্গাকে ধবিতে পাবেন নাই। কিন্ত 
এই বামলোচনেব মাতুল শঙ্ছব পরকাবকে গতর্ণ_ 
মেন্ট ধৃত কবিয়াছিলেন। কাপ্তেন লুইস্‌ বলেন 
বেবাঙ্গলীব ঠগদিগেব মধ্যে শস্কর সরকারই 
সর্নাপেক্ষা প্রধান এবং বিখ্যাত । 

পাবনা জেলাব কায়স্থ ঠগেরা খুব প্রসিদ্ধ 
ছিল। উহাদিগেব অনেক মুসলমান অনুর 
ছিল। ইহাঁবা ঢাকা, ফবিদপুব, এবং ময়মন- 
সিংহ প্রস্থতি জেলায ঠগদিগেষ সহিত একত্র 
হইয়া, ভপবানগোলা এবং কৃমিলাব মধ্যবর্জী, 
গঙ্গার তীববর্তী সকল স্থানে, এবং পুর্ববাঙ্গালার 
সকল স্কানেই এই নৃশংস কাধ্য কবিযা বেডাইত। 
পুর্ব বানালাষ ঠগদিগেব মধ্যে স্বরূপ দত্ত-ন্মামে 
এঁক জল বিখ্যাত ঠগ ছিল। 

আমবা সংক্ষেপে ঠগীদিগের মন্বন্ধে যাহা 
লিখিলাম, ভাহা বিশেষ কবিয়া জিখিতে গেলে, 
“সখাপয স্থান হয় না। মামান্য যাহ! লেখা হইল 
ইহাতে 'সখা”ৰ পাঠক পাঠিকাদিগের তৃপ্তি হইল 
কিনা জানি না। ঠগীদিগেববন্বন্ধে এমন সকল 
বিশ্বক্ককর আশ্চধ্য আশ্চধ্য গল্প আছেঃ যে তাহা 
যতই শোনা যায় ততই শুনিতে ইচ্ছা হয়। সেই 
সকল গল্প সংগ্রহ করিয়৷ একথানি পুস্তক লিশ্খিলে 
কৌদুহল মিবৃত্তি হইতে পারে । আব ঠগদিগের 
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হৃশংস কাও আমাদিগেব নিকট গল্প হইযা ্লাড়া- 
ইযাছে। কিন্তু এমন দিন ছিল, যে লময় ঠগীব 
নামে হদ্কম্প উপস্থিত হইত। হিমালয হইতে 
কন্ঠা কুমাবিকা, এবং কচ্ছ হইতে আসাম, এই 
বিস্তীর্ণ ভাবতের এমন স্থান ছিল না, যেখানে 
ইহাদিগেব এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড অবিশ্রান্ত 
চলে নাই । অনেক স্থলে ধনী, জমীদাব, বা পিজা- 
ব্যবসায়ী, এবং নিয়শ্রেণীব পুলিশে বশ্মুচাবীবা 
পর্য্স্ত ইছাব প্রশ্রয় দিতেন; ভাহা না হইলে 
ঠগীৰ অত্যযাচাৰ এতদূর বৃদ্ধি হইতে পাবিত না। 
কিন্ত ইংরাজ শবর্ণমেন্টেব ল্শাসনে 'াজ সে 
সমস্ত অত্যাচার গিয়াছে, সমস্ত অত্যাচার দূৰ 
হুইয়াছে। 





সোণার খনি । 


বৌধ্ত সকলেই সোগা দেখেছে। অনেকের 
ভাগ্যে সোণাব মোহব দেখা না ঘটিতে 
পাবে কিন্ত নোঁপার নানীৰপ অলঙ্কার অনেক 
স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায় । নিল্রের না থাকি- 
লেও পরের গায়ের গয়না দেখিয়। চক্ষুর সার্থকতা 
হইতে পারে । লোকের নিকট এই যোগার কত 
আদর তাহ! সকলেই জান। অনেক মা, ছেলেকে 
আদর ক'রে “বোণা” “মনি” আরও কত কি 





বলিয়া ধ'লে থাকেন, ইহাতেই বুঝ যায় সংনারে ' 


নোগার কত'আধিপত্য। এখন একথা দিজ্ঞল? 


রর 








কবা যাইতে পাবে যে, সোণাঁর এত আদর কেন? 
মোণাবই বা এত আদর কেন,এবং অধিক উপকারী 
হইয়াও লৌহেবই বা এত অনাদর কেন? 
যাহারা পন্বর্ণ ও লৌহেব বিবাদস্পড়িয়াছে তাহারা 
সম্ভবতঃ পৌহের পক্ষই সমর্থন করিবে সন্দেহ 
নাই) কিন্তু আমবা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পাবি যে; 
লৌহ অপেক্ষা ম্বর্ণেব অনেক বেশী আদর। ইহা 
হইবাৰ ছুইটী কাৰণ আছে। ১ম,_স্বর্ণ অতিশযব 
ছুশ্রাপ্য, যাহা অল্প পাওয়া যায় এবং পাইতে 
কষ্ট ভোগ করিতে হয় তাহাব আদর বেশী। 
একথা বুঝিতে ঘড় গোল হইবে না একটা! 
ৃষ্টাস্ত দেখিলে নহুজেই বোধগম্য হইবে । আনব! 
এতিদিন ছুইবেল! (অনেকে তিন বেলাও ) ভাত 
খাই সুতরাং ভাত অতিশক্প আবশ্কীয় হইলেও 
তাহার বড় আদর নাই কিন্তুযে দিন লুচি কি 
পোলাও হয সে দিন ছেলে বাবুদের আর 
'আনন্দ ধবে না। সে দিন যেন বছরের শরকদিন। 
২য়,_্বর্ণেৰ সৌনর্যা ও এই সৌন্দধ্যেব স্থাযীন্। 
সুন্দর পদার্থ দেখিলে আমবা! আদর করি; একট! 
সুন্দর ফুল দেখিলে কতই আনন্দ হয়। তার পরে 
সেই সৌনারধ্য যদি চিরস্থাবী হয় তবে আরও কত 


( আনন্দ! লোকে কত অসংখ্য বাব চাদ ছেখে-_ 


প্রতিদিন গ্রাতঃকালে হ্ুধ্য দেখে--তখাপি 
তাহাদের সৌন্দর্যের আদর কমে না। এই অন্ই 
সোণার এত আদব। 

আর আর ধাতু দ্রব্যের যেমন মাটিৰ নীচে 
আকর পাওয়া যায় সেনধপ সোণারও পাওয়া 
গি্কা থাকে কিন্ত অনেক সময়ে পাহাড়ের গায়ে 
সমুদ্র ও নদীর ভীরে, বালি ও কদ্দিমের মধ্যেও 
লোপা পাওয়া যার। এক রকম প্রস্তরের.দবা- 
বের মধ্যেও লউরাচির লোপ দেখিতে পাওয়! যায়। 
বেখানে মোপা প্রাওরা বার সেখানক্ষার মা, 


প 








রঃ 


কতকটা শক্ত শক পাচাড়ের ন্তায়। যাহাবা সোনা 
তুলিষা থাকে তাচ্াবা স্থান দেখিয়াই বুঝিতে 
পাবে সেথানে সোণা পাওঘা যাইবে কি না। 
আজকাল অষ্টশিয়া ও আনেণবকাব অন্তগত 
কালিফর্ণিদা প্রদেশেইী বগেষ্ট পরিমাণ সোণা 
: পাওয়া যায়। অল্পদিন হইশ এখানে স্বরণে আবব 
] আাবিষ্াব হইয়াছে । উাব প্রান্দ আসিয়াস্য বসিয়া, 


ম 








হাঙ্গবী, ব্রািল এবং ট্যান্সল্তনিয়! প্রধান তঃ 
এই চানি প্রদেশেই লোগা পাওযা যাইত এব” 
সমস্ত পৃথবীব কাশ্য তেই স্বর্ণ দাবাতী হইন। 
তখন পৃথিবীতে ৬ কোটা ১৫ শক্ষ টাকাব স্বণ 
প্রচলিত ছিল। কিজ্ঞ কালিফণিষ! ও আষ্ীলিাৰ 
স্বর্ণ আবিষ্চাবের পন হইতে এ তশর অধিক পরি 
মাণে নর্ণ গ্রচলিত হইয়াছে ও হইতিছে। 

অতি আশ্চধ্যেব বিষ এই যে, পুথিবীব এই 
মহামুল্য লামগ্রা অতি লামান্য লোকে দ্বাব। 
কালিফশিযা ও আষ্ট্রেলিঘাত্তে অবিক হইমাছে। 
কালিফনিয়াতে কাপ্রেন সাটাব এব* লার্সেন লাম 
চটী বন্ধু একটা কল চালা্গাওন। শে (শ্রাতে 
| সে কল চশিত। একট খাল খনন কবি৭া জল 
আনিয়া পেই জালব বেগে কল ঢালান হইন। 
| একাদন মার্সেশ পান শুনিলেন যু খালেব এক 
স্থানটা বড অপ্রশপ্ত বহিন।টে। তিনি লোকজন 
সঙ্গে কধিয়। থাল গ্রশস্ত + বতে চলিখেন। সাহেব 
সেই কাউ। মাটিতে যেন কি চক্‌ চকে ভিনিন 
দেপিতে পাইলেন। সেখাতেন সোণাধ মত চক্‌ চক্ষে 
একক্সপ পাথর পাওয়া যাইত ; সাহেব প্রথম মনে 
1 করিলেন:তাহাই বা হইবে। কিন্তু যখন পৰীক্ষা 
ক্ষগিয় দেখিলেন যে তাহা নস্স এবং মাটি হইতে 
বাস্তবিক সৌণ। উঠিতেছে তখন তিনি উন্মন্তের 
তাস খোকা চাঁ়িয। তাহার বঞ্জুর নিকটে ছুটিলেন। 
সাচার পাহেষ প্রথম মনে করিয়াছিলেন যে 





পল 
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] মার্সেল পাগল হইযাছে কিন্ত যখন সকল কথা 
শুলিশেন তখন তীহাবও প্রহ।7 হল । ছুই! 
জনে ঘোড়ায় চড়ির| সেথানে গেলেন এবং সমস্ত 
দিন সোণা কুডাইতে লাগিলেন। কাহাঁকেও 

কিছু বল। হল না বটে কিন্তু একখ| ছাপ। বিশ 

না। একজন নিগ্রো তাহাদের ভাব গতিক দেখ 
সকলই বুঝিল এবং সেও সোগা কুড়াইত শাগিন। 
ক্রমে একথা বা হঈশ এবং কযেকদিনেই চারি 
দিকে হুণস্তুল পড়িযা গেল। পৃথিবীব নানা স্কান 
হত শাক সোযাব আশার কালিফণিহাৰ 
1 দিবে ডাটিল। জিনিসের একগুণ দাম দশ ডুপ 
1 বা কাশিফণিযাধ নিঙ্জন স্তান লোকাবণা 
৯৮৪৭ খুঃ অন্দে প্রথম এই প্রদেশে স্বর্ণ 





বা।ডল। 


| হই 


আবদ্রত হয় । ১৮৮২ গৃহ অন্ধে এখান হইতে ১৯ 


কোটা ৮১ লঙ্ষ ৯৭ সহম্র ৫ শত ৫৯ টাকাৰ স্বণ 
বপানি ইইবাছে | ক্রমেই বৃদ্ধ পাইতেছে। 
তাবপৰ আট্লিবাব কগা। ১৮৫১ খুইঅন্দে 
কালিকণিবাব এই মহা হ্যপারেব কখ। শুনিযা 
এখান ভইত্ে এড ওয়ার্ড ভাব গ্রিবস্‌ নাম একবাক্তি 
পেখানে মোণান লোভে গমন কবেন। তিনি 


1 গিষ! দেখিলেন যে,থে সকল দমিতে তসাঁণা পাওয়া 
[ যাইতেছে তাহাব দেশেও মেকপ অনেক জমি 
| আচে । তিনি বাড়ীছ্ে ফিবিযা আসিলেন এব* 
সোণার ছল্লাপ কবিতে লাগিসেন। ছুই মাস 
অন্কুন্ধানেৰ পব তাহা ভাগ্য প্রসন্ন হইল। 
তিনি স্বর্ণ আবিষ্ধাৰ কর্পিলেন। এই আবিষ্কারের 
| অন্ত গভর্ণমেন্ট তাহাকে ৬২৫০২ টাক] পুরস্কার 
] প্রদান করেন এবং বে নমস্ত প্লান স্বর্ণ উত্পর় 
হইবে ই মকল স্টানের কমিশনার লিবুক 
| কবেল। এক ব্দবের মধ্যে এখাল হইতে 
| ইংলডে ৪ কোটী ৫» আক্ষ ট্যকার সোণ! রপ্তযনি ) 
] হইয়াছিল। 
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খা । 








সোণ। তুলিতে প্রায়ই চাবিজন লোকের আব- 
শ্বক হয়। ইভাব কমে সুবিধা হয না। তবে 
অনেক দলে বেশী লোকও থাঁকে। দুঈভনে মাটি 
খুভিতে থাকে। একজন সেই মাটি একট। 
চাণনেব মত যদ্বের উপব ফেলে এবং আব 
এক অনু তাহাব উপব জল চাণতে থাকে। 
বত ম!টি ও খাণি শংলর সঙ্গে চালযা মান তাহাব 
উপবে সোনার ট্ুক্ব! থাকে । এই প্রণালাতে 
অনেক মোখার টুকবাও মাটিব সঙ্গে চালথা যায়। 
এজস্ভ কালিফণিরা দেশে আব এক বপ যঙ্্ 
প্রস্তুত হইয়াছে। পাবদপূর্ণ এক পাত্রের ভিতব 
দিয়া মাটি চালিযা দেওয়া হয ; সোণার টুকৰা 
গতি পারদেৰ আকর্ণণে জাগিয়া থাকে এবং মাটি 
সবিষ্থা যার। অবশেষে আগুনের উত্তাপে পারা 
হইতে সোণা পৃথক করির] লওয়। হয়। কেবল 
যে মোণাব টুকরা পাওয়! যাব তাহা নয়। মাঝে 
মাঝে বৃহ বৃহৎ খণ্ডও পাওয়া গিয়া থাকে । নাটির 
আধিক নীচে আকরে ফে সমুদন্ন সোপা পাওয়া 





ক 


যায় তাহা ভুলিতে অধিক কষ্ট ও পরিশ্রম হয়। 





পাখুবে কঘলা প্রস্ততি যেকপে তোলা হয় ঈহাও 
দেইদিপে ভুলিতে হয়) আকবেৰ ্র্ণ প্রায়ই 
একবপ প্রস্তবেব থনাত পাওয়া যায়। 

ফোগা কি কি ব্যবহাবে লাগে তাহা বোধ হর 
সকলেই জান। দেশে যেমন 
রূপাব টাকা প্রচলিত, কউখোপের অনেক দেশে 
তাহা নহে) প্রায় প্রত্যেক দেশেই স্বর্ণমুদরা 
প্রচালত । তাব পব অলঙ্কার ও অন্থান্য নানা 


আমাদের 


কপ বিলাস-দ্ব্যেব জন্ট যথেষ্ট পরিমাণে সর্প ব্যব- 
হৃত হইয়া থাকে । বাজারের সোপার (সংহাসন 
ছিল এ কথা অনেকেই শুনিয়াছ। এখন 
পৃশিবীতে বন্বগুদ্ধ প্রা ৬৩* কোটা টাকার 
দসোথাব আমদানি ৭প্তানি হইগাছে। ইহার মধ্যে 
প্রায় ২ কোটা টাকার সোগার অলঙ্কার ও 
অন্থান্য বিল।সংদ্রবা গ্রস্তত হয়। 

নোণ। এত অধিক পরিমাণে উৎপন্ধ হইতেছে 
বলিয়া রূপার দর কমিতেছে। পুর্বে বিলাতের 
পাউখ্ডের দাম আমাদের ১৯২ টাক! ছিল এখন 
১০২ টাকারও উপর উঠিয়াছে। -এইকপ ভাবে 
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সখা । 





কিছু দিন চলিলে এ দেশেব যেকি গতি হইবে 
ভাহা। ভগবানই জানেন । বিলাতে আমাদের মে 
টাকা পাঠাইতে হয় তাহা পাণ্ডে হিপাবে 
দিতে হয় স্বত্বাং আমাদেরই লোকসান । এই 
জন্ত এখন বইব দাম অনেক বাভিনা গিয়াছে । 
আঙ্গ কাল এই প্রশ্ন লইয়া! এদেশে এবং বিলা- 
তেব সংবাদ গত্রে ও পণ্ডিভদিগেব মধ্যে অনেক 
ত্বান্দোলন হইতেছে । মীযাংল! এখনও কিছুই 
হয নাই। 








নব বর্ষ। 
১ 
দেখিতে দেখিতে হাস! 
বব চলিঘ| বাষ, 
অপূর্ণ পড়িয়ে থাকে কতই কামনা 
ব্বদে উঠে দীর্ঘ শ্বাস “কিছুই হলোনা” 
হু 
স্মরি যবে গত কথা 
বড়ই ব্যাথিত প্রাণ 
আত্মগ্রানি অন্ুতাপে 
স্বদয় মলিন শ্লান। 
কে যেন দাস্বল। দিতে আনিয়ে তখন 
বীরে তীরে বলে এই মধুর বচন । 
৩ 
*ক্মতীতের ছুঃখ কথ! 
অন্থ্ভাপ ভুলে যাও ১ 
নক্গুখের পথ পানে 
মর  ফিগ্সে চাও ফিরে চাও ১ 











আশা কর নববর্ষ আসিছে আবাব। 
নুতন উৎসাহে কাগ্য সাধ অঃপনাৰ। 
৪ 
“দেখ নাকি আ্োতম্বত্তী 
উৎসাহে নৃতন জলে 
পুর্ণ হয়ে বা 
কেমন আনন্দে চলে! 
সে উদ্যানে বাধা দেষ 
হেল সাধ্য আছে কাৰ ? 
আশ কৰ্‌ নববর্ষ 
আপিতেছে পুনর্বাব। 
€ 
পদেখ নাকি বৃক্ষগুলি 
বসস্তেব আগমনে 
নব পত্রে শোভা পাষ 
কেমন আনন মনে? 
উৎলাহে পবন ভরে 
দোলে ফুল দোলে পাতা 
তাবা। কি তখন কাদে 
স্মবিয়ে পৃর্বেব কথা ? 
তবে কেন বৃথা ছঃখ ক্রন্দন অসাঁব 
আশ কর নববর্ষ আসিছে আবার । 
৬ 
*প্রক্কতিনিষম দেখি 
শিখ এই সার কথা; 
অনর্থক ছঃখ করি 
দিন না কাটায়ে। বৃখা। 
লপ্মুখে রয়েছে যাহা 
তারি কবর ব্যবহার ; 
ঈশ্বরে শরণ করি 
সাঁধ কাধ্য আপনার ।” 


পু 


১১ 
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সাঁওতাল জাতির বিবরণ । 


»_7শ১০০ 


ত্র খাঁর পাঠক পাঠিকা । সাওভালের 


(নাম ভোষরা অনেকেই শনিষাছ, 
2 ধাগড়, পাহাভী এবং 
মত উহাবাও ভাবতের আদিম অধিবাসী । 


কোলদিগেব 


বাঙ্গাশাব পশ্চিম লীমাতে যে সকল জঙ্গল এবং 
পাঠাড আছে সাওতালবা সেই সকল জঙ্গল 
এব" শীহীছে বাস কাব। ঠ সবল 
এবং পাচাড পালামী, 'ভাজাবিবাগ, ছাউ- 
নাগপূৰ, মানভুম ত্রাভৃতি জেলা এব" মহলমাল, 
অস্তগ্ভ। ইভ| ভিন্ন দাঙ্গালা এবং বেহাবেৰ 
মধ্য বাজমহল পাহাডেৰ নিকট যে সকল 
সমতল শ্তান আছে তাভাতে এত সা 
বাস যে,প্ী সকল স্থানের নাম “সাওভাল পব- 
গণ” ভইয়াছে। 





ালেৰ 


সাগুতাল দেখিতে যদিও অনেক পলিমাণে 
ধাঙ্গড এবং কোলদিগের মত কিন্ত এ সকল 
জাতি অপেক্ষা যে ইচাবা বেশী বুদ্ধিমান এবং 
কণপিষ্ঠি ভাহার সনেহ নাই। সীওভালদিখ্বেব 
যখধো প্রায়ই কাহাবো গৌপ দাড়ি দেখিতে 
পাওয়া! বাম না। তোমবা! মনে করিও না যে, 
ইহার! গোপ দাঁড়ি কামাইয়া ফেলে, ইহাদের 
গৌপ দাড়ি উঠেই না। নীওতালেবা থুব 
শিকাবী, এবং ক্কষিকার্ধোও বেশ দক্ষ । আত্ম 


নিভবেব ভাব ইহাদ্িগের প্রকৃতিতে. যথেষ্ট 
দেখিতে পাওয়া যায়, এবং আলগ্ত কাহাণক 
বলে একেবারেই জানে না। এই সকল কাৰণে 
ক্াওতাণদদিগেব মধ্যে এমন পরিবার কিন্বা 
দেখিতে পাওয়! যার না যাহার আহার 


ব্যক্তি 





| 
জর্গল 


লখা। 





অভাবে ব্ গাইতেছে। 


1 নাই, কিন্তু তাহাদিগেৰ ঘাঙা থাহা 


জবশ্য তাহাদিগেব 
দোতাল। বাড়ী নাই, ভাল ভাল কাপড, ভাল 
ভাল জামা নাই, বিখাসেব জিনিশ কিছুই 
আবশ্যাক 
তাভা সমস্ত আছে। ভাবতে আদিম আধ- 
বাসাদিগের বিশেষ বৃত্তাপ্ত তই পন্ডিবে। তাহা- 
দিগেব বিষ যত সমালোচন। করিবে, ততই 
দেখিতে পাবে বে, এ সকণ গ্রাতিৰ অনেকের 
অপেঞ্গা মাওতালপিগেব অবস্তা বেশী উন্নত। 
ক্ষি ।ব্ঘবে শিপুণতা, ধৈগ্য, এবং শ্রমদক্ষতা, 
হাদিগে উন্নতৰ কাবণ। অবস্থার 
উন্নতিব সঙ্গে সঙ্গে ইহাদিগেব জাতীষ প্রন্কৃতিবও 
পবিব্ল শইতেছে।  চজিশ, পঞ্চদশ বসব 





এই 


পুন্বে নাও তাশেখা অধিক দিন একস্পানে বাস 
চাষ বাদেব সুবিধা অন্রবিধা 
অগ্রসাথে দন এস্তান কণন অন্ত স্থান কারয়া 
বেডাইত। সীাওভালেবা সেখানে যার সে 
স্থান হাজাব জঙ্গা হইগেও তাহা পবিষ্কাব 
এবং ক্ক।ধৰ উপবুক্ত কিবা ণন। আপন পবি- 
বাবেব ভবণপোষণেব নিমিত্ত বই কেন পবিশ্রম 


ববিত আা। 


কবিতে হউক না, নীওহালেবা তাহ] এফুল 
চিজ স্বাীকাব কবে। প্রাণান্তেও অপবেধ দামত্ 
স্বীকার করে ন1। সাওতাণাঁদগের এই মকল 
স্বাভাবিক সদৃগুণেব সাঙ্গ যদ্দি শিক্ষা থাকিত 
তাহা হইলে মণি কাঞ্চনের ঘোগ হইত। 

আজ কাল কিন্তু ইউরোপীয় মিশনরিদিগের 
প্রসাদে অনেক স্থানে সাওতালের। সুনার শিক্ষণ 
পাইতেছে। পাঠক পাঠিকা ! তৌমরা সৌভাগ্য- 
করে বিদ্যালয়ে শিক্ষক মহাশয়দিগের নিকট 
হইতে যে সকল সংশিক্ষা পাইতেছ, সীওতালের! 
তাহা পার নাই। বিও তাহাদিগের $রিকে, 
অনেক দোষ দেখিতে পাঁওস। বানর, ' তর 





০ 


1 রাখে । 





মখা। 


পপ 


১৩ 





তআশাদিগেব মধ্যে এমন লকল সদ্‌গ্ণ আছে 
হাহা তোমাদিগেক অনুকরণীয় । বদি বথার্থ 
মন্থযত্ব লাভ কবিত্তে টাও তাভা হইলে তোমবাঁও 
সাওতালদিগেব সত শমদক্ষ এবং ধৈষ্ধ্যশীল হও, 
এবং আত্ম নিভৰ শিক্ষা কব। 

অন্য অন্ত আদিম অপিবাসীদিগেব ন্যায় 
স্াওহালদিগেব পরিচ্ছদ অতি পামাশ্য, স- 
লোকেব পনিচ্ছদ অনেকট। উত্তর পশ্চিম আঞচ- 
, শে মাতলাপিগেব মত। কি আ্জী কি পক্ষ, 
সকণেই অপস্কাব ভাল বাসে, এব-সনানা-প্রকাৰ 
পুষ্প এবং পাখীর পালক সংগ্রহ কবির আপন 
আপন শিল্প নিপুণত। অন্গমাবে নানা মুদৃশ্য 
অলঙ্কার প্রস্তত কবিযা পাকে। ইঙা ভিন 
ক্ত্রীশোকেবা। গিত্তল, কানা নিশ্মিত আলঙ্কাবও 
ব্যবহাব করে। 
উহাদিগেক প্রধান খাদা, আভাবাদ সন্থদ্ধে 
ইহাদিগেব মধ্যে জাতিভেদ নাই । তবে কেহ 
বলিয়া থাকেন যে, হিন্দুিগেব সহিত পূর্রবকালের 
শক্রহাবশতঃ তাহাদিগেব ছোয়া কোন দ্রঝা 
আহার করে না। আমরা কিন্তু যে সকল 
সাওতাশেব সঙ্গে আলাপ করিযাছি তাহারা 
এ কথা অস্বীকার করে। 

সাওতালদ্িগের কুটাবগুলি স্ুনিশ্িত এবং 
পবিষ্কান, অনেকে আবাব দেয়ালে নানাবণে 
নানাপ্রকার ছবি এবং লতা পাতা আকিয়া 
প্রতি সাঁওতাল পল্লির ঘবগাল একটা 
প্রশস্ত রান্তার ছুই পার্থে সম্নিবেশিত। প্রত্যেক 
বাড়ীত্বেই গৃহপালিত্ঠ পশু পক্ষীদিগের থাকিবার 
স্থান আছে ।.অপেক্ষান্কত সতিপরন ল'াওতালেরা 





রশ 


প্রায় সকালেই যছিষ পুষিয্লা থাকে, এবং দধি 


জনাব, ভুটা, হাস, কুক্কুট, মাংস ইত্যাপি। 





ছুদ্ষেব ব্যবলায়৪ কবিযা থাকে। সীওতালের! 
অতিশক সঙ্গীতপ্রিষ, সাযান্থ বালের এমন 
সন্দব স্ন্দৰ বাশী প্রস্তত করে যাহাব স্ুম্বরে 
এমন হৃদয নাইযে ন্বগ্ধ হয় না। ধা এবং 
কফোল(দিগেব নত প্রত্যেক সাওতাল পল্লিতেও 
এক একটা নৃত্য গীতেল আডড| আছে » যেখানে 


| গ্রামে বালক বালিকা, যুবক যুবন্ী সকল এক- 
| ব্াচব প্রায় একথানি তৌপন মাত্র, কিন্ত ক্্ী- | 


ত্িত হঈযা নুক্য গীত কবে॥ আওতালদিগেৰ 
বিবা* প্রথাশী থার্গড এবং কোলদিগেব ন্যাষ । 
বল বিলাভ যদিও প্রচপিত আছে কিন্তু একত্রী 
জীবিত থাকিতে প্রাযই কেহ দ্বিতীয়বার বিবাহ 
কবে না), 

সাওশালদিগেব গ্রধন দেবতাব নাম “লিঙ্গ 


বঙ্গ |” কোলদিগেব গ্যাষ উচ্ভাদেবও বিশ্বাস 


; এই যে, এ দেবতা স্থগ্যেতেই স্বপ্রকাশ, ইহা 


ছিন্ন আব9৪ কতকগুলি উপদেবতা আছে। 
স্বালোকেৰা ভাতাকে অতিশয় ভক্তি কবিয়া 
খাকে, এবং হাতী দেখিলে তাহার সম্মুখে 
ভূমিষ্ট হইযা গ্রণান কৰে) হিন্দুদগেষ ন্যায় 
সীপ্তভালেবাও শব দাহ কবে; এবং দগ্ধ অস্ষি 
নদাতে কিবা পু্কবিীতে ফেলিয়া দেয়। সাও'তাল- 
দিগেব বিষম যাতা বলা হহল তাহ! অতি সাদ), 
অন্ত নমযে ইহাদিগেধ বিশেষ বৃত্তান্ত বলা 
যাইবে । 











চি 





১৪ খা । 





পরিশ্রমের ফল। 


(বালকের বচনা।) 


ক ধনি ক্ষকের এক বংসবেৰ ছোট 
বড় ছঈটি গুত্র ছিল। যে দিন তাহাব 
দ্বিতীয় পুত্র জন্মিল। সে দিন রুষক আপনাব 
বাগানে সমান চাষ ও পাইট কবিযা হটি আমেব 
গাঁছ বোপণ কবিশ॥ এই দ্রইটী গাছ এমন মমাল 
বপে বাডিযা উঠিল 'ঘ, কোন ব্যক্তি তাহাদের 
পার্থক্য অন্ভব করিতে প্যবিভ না) গবে এ হুই 
সন্তান কাঁষ কম্মে উপঘৃক্ত হঈলে, কৃ বসন্ত 
কালের কোন দিনে আপন সস্তানদ্ধবকে ডাকিয়া 
বাগানে শিষা কঠিল, "আনি এই ছুই উদ্তগ 
বৃক্ষ ভোমান্দিগকে দিবাব জন্য এক কালে বোগণ 
করিয়াছিলাম,এখন তাহা লও, ইভা তোঁমীদিগেৰ 
শ্রযানুসাবে ফশ দিবে, আলম্ত কবিলে ফল 
দিবে নাশ 

পরে কলি অতিশয শ্রম ও মনযোগ কবি 
ৃক্ষের অনিষ্টকাবক কীট সকন দুব কবিঝা বক্ষটাকে 
পরবিফাৰ রাশিতে "সর্বদা বাস্ত খাকিত গীছেক 
চগুঙ্গিকের মৃত্তিকা খনন করিয়া যাঙ্কাতে বৌদ্র 
ও শিশির দ্বাবা ভাহার মূল গ্রতিপালি হয় এমত 
চেষ্ট। করিত। কিন্তু তাহার ক্োষ্ঠ দাতা আপন 
বৃক্ষের বন্ধ না কবিযা পথিক ও শ্রাস্ত লোকদিগকে 
ইষ্টক ফেলিয়া তাহাদের যন্ত্রণা দিয়া! কালক্ষেপ 
করিত। পর্বদ্ধা লোক কর্তৃক নান।প্রকাৰে অপ- 
যানিত হইয়া ক্রলীন কবিত, এবং বৃক্ষের কার্ধ্যে 
এত আলম্ত করিত যে তাহাকে কখনও এ কার্ধ্যে 
মন দিতে দেখা যা নাই। 

পরে বর্ধাকালে এক দিন জোস ভ্রাতা দেখিল 
কণিষ্ের বৃক্ষ উত্তম ফলভরে পূর্ণ হইয়াছে? দেখিবা! 


ডু এ 














মাত্র অতি শীত্র আপন বৃক্ষেব নিকটে দৌভিয1 
গিয়! যনে করিল যে, তাহাব বৃক্ষেও ত্ী মত ফল 
ধবেছে » কিন্তু তাহাতে ফল না দেখিয়। চমতকত 
হইল, দেখিল তাহাব গাছ ঘাস ও লতাতে 
বেষ্টিত ও আচ্ছন্ন হইয়া আছে। সে বাগ ও 
ঈর্ষাতে পুর্ণ হইয়া আপন পিতাৰ নিকটে 
দৌড়িয়া গিয়া কহিল, “হে পিত:, আপনি 
আমারে কিজণ গাছ দিয়াছেন? আমাব বৃক্ষ 
কাটাব গ্ভায শুদ্ষ, ও আমি তাহাতে একটাও 
ফল পাগলাম না, ক্িস্ত আসাক্স কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে, 
আপনি উতম বুক্ষা দয়াছেন; অতএব আপনি 
কনিষ্ঠকে আজ্ঞা ককন যে, মে তাহার ফলের 
অংশ আমাকে দেয়।” বুদ্ধ কৃষক কহিল, “শ্রমী 
যদ্দি অপন বাক্তিকে পালন কবিতে শ্রম করে, 
তবে তাহাব পবিশ্রঘ বৃথ! হয়। তুমি আপন 
ভাগ্যে সন্ধষ্ট হও । ইহা তোগাব আশস্তেব 
ফল) ভোমাব জাভাব বুশেব ফল দেখিয়া 
আমাকে পক্ষপাতী ভাবিও নাঃ কেন না তোমাৰ 
ও তাহাব বৃক্ষ সমান ছিল, কিন্তু তুমি নিজ 
গাছের পাবিপাট্য না কবাতেই এরূপ দুবাবস্থা 
হইবাে । এখন ভামাব গাছ তোমাকে ন! 


| দিয়া তৌমাক, কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে দেওয়া যাইবে । 


যদি তোধাব ইচ্ছা হয় তবে বাগানে যাইয়। অতি 
স্থু্দব আর একটা চাবা লও, ও তাহার প্রতি- 
পালন কবিষ। আপন দোষ নিবারণ কর) এবং 
তাহাতেও যদি ভুমি আলন্ত কর, তবে তাহাও 
তোমাব ভ্রাতাকে দেওয়া যাইবে |” জোোষ্ঠ 
আপন পিতার মনোবাঞ। প্রাত হইক। উদ্যানে 
গিরা অতি সতেঙ্গ একটা চারা পছন্দ করিরা 
লইল। ক্মিষ্ঠের সৎগল্পামর্শ ও লাহাধ্য থাবা 
জোষ্টও আপন বৃক্ষেতে মনোযোগ করিতে 
বাগিলও এবং বণিষ্ট ভ্রাতার সৎগরামর্শ গ্রহণ 


শট 





নক 
রি 


সখা । 





রঃ 


১৫ 





করিয়া নিজ মন্দ আচরণ ত্যাগ পূর্বক অতি 
নিয়ালন্ত ইইয়। কর্মে প্রবৃত্ত হইল 

বর্ষাকালে বাগান্ছে গিয়া এই পরিশ্রমের কল 
স্বরূপ আপন গাছে অনেক ফল দেখিয়া আমো 
দিত হইল। তাহার গিতা পুত্রেব স্বভাব পরি- 
বর্ডনে সন্থষ্ট হুইয্না পর বৎসরে বাগানেৰ তাৰৎ 
কথ সমান বিভাগ কিয়া তাহাদিগকে দ্দিলেন । 





ডি 
১ ক টি ইংবান্স মহিলাৰ ৯* বসব বৰ 


৯৮ সের সময় মৃত্যু হয় । ০তাহার উইলে 
0 এই লেখা ছিল _"ডাক্তাব গ্রেভিৰ 


চিকিৎসা ও যত্বে এবং তাহার বহুমূল্য উপদেশে 
আমি এত দিন বাচিযা ছিলাম, পুরস্কার স্বকপ 
আমি আমাব বড় মেহপ্রীর বাক্সে যাহা আছে 
সেঠ ফমত্ভই ভীঙাকে দিলাম 1” ইংবাজ মহিলার 
আত্মীয়ের! ইহাতে বই বিব্রক্ত ও দুঃখিত হইল। 
ডাক্তার গ্রেভী আসিয়। উপস্তিত হইলেন,_-ভারি 
শখু্মী॥। নিজ অদৃষ্টকে যেন মনে কতই প্রশংসা 
ক্ষরিতেছেন। চাবি লইয়া বান্প খোলা হইল, 
বাক্স খুলিয়! দেখা গে, কুড়ি ধৎসর ধরিয়া 
ডাক্তার গ্রেতী- সেই মহিলাকে যে সমস্ত উষধ 
বিরাছিগেন, সেই সমস্ত উবে বাক পর্ণ? তাহা 











খোরাও হয় নাই। গ্রেতী বিষর হইয়া বাড়ী 
কিরিলেন। 
ন্‌ 

আর একজন মহিলা ডাক্তাবের সগিত দেখা 
হইলে, একটা না একটা অস্থথেৰ কথা বলিতেন। 
ঘাটে পথে যেখানে দেখা হইত, সেই খানেই 
ডাক্তাবকে ধবিয়া একটা অস্থধেব কথা বলিতেন 
ডাক্তাবকে একেবাবে ব্যতিবান্ত করিয়া তুলিতেন। 
একদিন একটা চৌনাথা বাস্তায় ভাক্কাবেব সঙ্গ 
দেখা হইবামাত্র, মণ্তিলাটী কিছু না বন্সিতেই 
ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন,আহা। আগনাকে 
আজ বড দুর্রঘপ দেখিতেছি। চক্ষু বুজির1 একবার 
ক্ষিহ্বাটা বাহির কবিয়া দেশান ত1?” মফিলাটী 
সেই প্রকাব কবিবাধান্র, ভাক্তার তৎক্ষগাৎ 
ডাক্তাব তাডাতাড়ি কোথাও 
সাই”ভছিলেন । আহিলাটা অনেকক্ষণ পর্য্য্ত চক্ষু 
যদ্দত কবি যা ভিচ্ব। বাচিব কবিরা সেই চৌমাগায় 
দাড়াঈয়া বছিলেন | খানিক পরে চক্ষু ০মলিয়া 
চাহিয়া দেখিলেন যে, ডাক্তার নাই, কিন্তু রাস্তার 
লোক, হো হো কবিয়া হাসিতেছে। 

ত * হি 

ছন্ধন ইংবেজ সম্প্রতি এদেশে আসিযাছে। 
াত্রিতে যশাব উপদ্রবে আব ঘুষ হইতেছে নাট 
মশাবি ছিল না) ম্ৃতবাং আব কোন উপায় না 
দেখিয়া আলো! নিবাইয়। দিয়া কম্বল মুড়ি দিয়া 
মশার হাত হইতে আত্মবক্ষা করিতে লাগিল। 
তখন শ্রীক্মকাল, কতক্ষণ কম্বলের মধ্যে থাকিবে ” 
একজন একটু মুখ বাহিব করিয়। দেখিল যে, 
একট! পোকা ঘরের মধ্যে উড়িয়া বেড়াইতেছে, 
ত্বাহার গানে আলো অলিতেছে। দেখিয়া সে 
ঈীৎকার করিয়] তাৰ সঙ্গীকে ডাকিয়া বলিল 
"ওরে ভাই আমাদের আন নিস্তার নাই, আমরা 





প্রস্থান কবিলেন। 
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নি 


৯৬ 


পদ 


খা | 








আছি বধিয়া, & দেখ বে্টাবা ল্ঠন লইঘা আমা- 
দেব অন্থসন্ধান কনিতেছে।?” ঘরে একট! 
ঘোনাবী পোক| উডিতেডিশ। 
* 
কলিকাতাৰ বাস্ায সন্ধ্যাব পৰ “গবম গলম 
চ” বক্র হটথা খাকে। 
চা বিক্রী কবিমা ফিণাতাভ, এমন সময একজন 
পাহাবাওরাল। দেখিলা, 
নাহেব, এক পেযালা চা পিিঘে।” পাহাবা- 
ওয়ালা সাহেবকে একটু খুমী কাব এই 
ইচ্ছা। 
থেলে শবীর বড় গবম হয়, একটুও ঘুম হয় না। 


ক 
একজন চাগ্রযাল। 
বলিল পপাহ্রাবাএবালা 


ভান 


ক 
রঙগোশেব বুদ্ধি বড ভীগ্ষ | আক্কে তাভাব ভাবি 
বিদ্যা। তিনি কোন পুস্তাকে পিষাছিলেন ঘে 
একটা ডিম সিদ্ধ কইতে শ্রিন মিনিট লাগ। 
বাড়ীতে ডিম বাস্ন। হইবে গুনিষা 
তাভাতডি গিয়। জিজ্ঞাস! 
১৫টা ডি আসিবাছ। 


বামশচন্দ্ 
কবিয়া জানিলেন, 
ততক্ষণ আবাশিক 


সিদু কথিবে। ঘডী খুলিয়া বাখিলেন, ডিম সিদ্ধ 
হইতে লাগিল! 

কলিকাতাব টাউনভলে খুব বড সভা চইতেছে। 
একতিল স্থান নাই, লোকে লোকাবণ্য। আব 
এই গোলযোগ হইতেছে যে, কোন কাজই 
হইতে পারিতেছে না। আর উপায় না দেখিয়া, 
তখন একজন খুব চীৎকাৰ করিয়া বলিয়া উঠি 
লেশ--"এখন দান সংগ্রহ হইবে।” বলিবামাত্র 
দেখা। গেল হল শুন্ত প্রায়। 


এ রঙ 





ক 


ঘারর আলো নিবাইর়া কম্াপৰ মধ্যে লুকাইয। | 


পাহাবাওসাশা সাহেব বলিলেন নাঁঁচা | 


কসিঘ। ক্লিযা। দিত ন, ৪৫ চিলিউ ওযা ডিন 


। 
1 








এক সভাঘ দব্ত্রিদ্দগেব জন্ত অর্থ সংগ্রহ কব! 
হঙ্গততোছল। বিনি অর্থ সংগ্রহ কবিতেছিলেন। 
তিনি অর্থ সংগ্রহ করিতে কবিতে, একজন ধনীব 
নিকট উপস্থিত হইয়া, বড আশা কবিযা তাহার 
সম্থ্ণ টাকাব থালা খানি ধবিলেন। এ ব্যক্তি 
বড ক্লুপণ ছিলেন, বলিলেন “মহাশয় আমার 
অবস্থা পাচ্ছন নহে!” অর্থ সংগ্রাহক বপিলেন, 
পতবে আপনি ইঠ| হইতে কিছু গ্রচণ ককন,কাবণ 
আপনাদের মহ লোকেব লথথ অর্থ সংগ্রত 
ভইতেছে |” 
র্‌ হু 

বাষন্ন্দব এবেনাবেই কালা । কিন্ত তাব 
ইচ্চ। বে কেহ ভাহাকে কালা বলিরা বুঝিতে ন! 
পাবে, এই জন্য সে সর্বদাই বাস্ত। একদিন 
মে এর্কদিক পিয়া যাহাতছে, আাব একদিকে 
হবগো'বন্দ নামে তাৰ একজন পাবচিত লোক 


বাইতেছে।  হলগোবিন্দেক সাঙ্গ আব একটী 


| শোক বাঘাছে » তবগোখিনদ বড কৌতুকী। 


মে সার্জব দলাকটাকে বলিল, 
7”. এই বণিয়া 


“একটা, মজা 
বামসুন্দবেব [দিকে 
তাকাকএ। খুব হাত এবং মুখ না।ডতে লাগিল, 
কারয়াহ নে বাগন্ুন্দণচকে 
ডাকিতেছে, বাস্তবিক কিন্ত দে হাত এবং মুখহ 
নাডিতেছে, একটুও শব্দ করে নাহ। রামস্থন্দব 
তাঙাতাডি বাস্তাৰ অপর [দিকে যাইয়া বলিপ 
“এত চীৎকাৰ করিতেছিলে কেন, আরম কি 
শুনিতে পাই না?” 





বেন কত চীৎকার 
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নাগা জাতি । 





স কষেক জাতীঘ আগিন অধিবাসী যেমন 
বাঙ্কালাব পশ্চিম সীবাস্তিত জঙ্গল ও পাঁহাঁড়ে এব 
তাহার নিকটবর্তী অন্য অন্য স্তানে বাস কবিযা 
থাকে, সেইনাপ শাগা) গাবোও সিতেঙ্গ, মিকিব, 
কাঁছাভী, কুকী, সিশরফো এবং কান্তী প্রস্ততি 
অন্ত কতকগুলি ভাঁতি ভাবতবর্ষেব উত্তব পূর্ব 
সীমায় এবং আনামের পাহাঁনে ও ভক্গাল বাল 
ককে। এই সকল জাতিব মধো নাগাঁকাই এধান 
অর্থাৎ ইহারা বল এবং বিক্রমেব নিগিত্র ধেষন 
প্রপিত্ধ তেমনি ইঞ্াদিগের সংগ্যা এবং দেশেব 
আরতন ও অপেক্ষাকৃত বেণী। এই নাগণদিগের 
বিষয় কিছু বলা যাইতেছে, কিন্ত ইহাদিগেব | 
বিষয় আনিতে হইলে ইহাদিগের দেশটা যে] 
কোথায় প্রথমে জানা আবশ্বক ১ তাঁবতবর্ষেব 
উত্তর পুর্ধ্ম সীমার কোন পাহাভে ইহাবা বাদ 
করে কেবল এই মাত্র আনিলে যথেষ্ট হইল না, 
কারণ নাগাবিগেন্ন মত আরও অনেক জ্াতীয 
স্মাদিম, অধিষানী &ী সকণ স্থানে বাঁদ করিয়া 
খাকে। 


গতাল, কোঁপ, ধাঙ্গড, পাহাঁডী প্রন্নতি 








তোমবা সকলেই ভূগোল বিবরণ, ভুগোলম্থত্র, 
কিম্বা এপ আর কোন পুস্তক পাঠ কবিয়! থাক, 
এবং হযত কেহ কেহ বুঝিতে পাব না যে, কতক- 
; গুশি দেশ নদী, পাহাড় এবং হদেৰ লাম মুখস্থ 
কবাৰ কি উপকাদী।? বাস্তবিক কতকগুলি 
নাম মুখস্থ কবা ভূলোগ পাঠের গ্রকৃত উদ্দেশ্ত 
নন। তোমকা ঘত শিক্ষা পাইবে ততই দেখিকে 
যে, ইতিহান, পুবাবৃন্ধ, ভৃষ্ন, প্রা নীবিদ্যা, উত্তিদ- 
(বদ্যা গ্র্টতিব জ্ঞানলাত কবিতে হইলে ভূগোল 
কত গুষোজনীব , এই হাতে হাতে দেখিতে 
পাইন্তেছ্ নাগ। দেশ কোথায তোঁখাপিগেব জানি- 
বাঁর আনগ্যক হইয়াছে কিন্ত তোমবা যঙ্গ ভূগোল 
বিববণ কিবা! ভগোলস্ুত্র নাঁ পাঠ কবিতে, আগাম 
কোথা, ত্রঙ্গপুত্র নদ কোঃগাষ লা জানিতে তাহা 
হইলে নাগা দেশ যে ভাবতবর্ষেব কোন্‌ "পিকে 
এবং কোন্‌ স্ব!নে তাহ! আপে বুঝিচতই পাবিতে 
পাঝিতে না। এখন দেখা যাঁক নাগা। দেশটা 
কোথাঁব। ভাঁবতবর্ষেব মানচিত্র (112) খাঁনি 
হাতে কষে আবাশেব দিকে একবার চেয়ে দেখ, 
অনেকগুলি পাহাড় দেখিতে পাইবে, এই পাহাঁড়- 
গুলি নব এক সমান নয়, কতকগুলি ছোট ছোট, 
আবার কতকগুলি খুব উতচু। এই সকল পাহাড়ের 
মধ্যে যে গুলিতে নাগাবা বাস করে সেইগুলির 
নাম “নাগা পাহাড়” (848 71118 ) বা “নাগা- 
দেশ”। নাগাদেশ দীর্ঘে এবং প্রত্তে অনেক দুর 
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বিস্তৃত, ইহার উত্তর সীমা আক্মপুত্র নদ, শিব- | 
সাগব, নবগ্রাম (নগর) এবং লক্গীপুব (লখিম- 
পুর) পশ্চিমে কৌপিল নদী, পুর্বে দি্ফো, 
কাম্তী এবং মণিপুব গাাড। লাগা দেশ 
দক্ষিণে যে কতদুন পথান্ত তাঁচা ঠিক কব্মি। বলা 
যায়না, তবে কেহ কেহ অনুমান কবেন উহা) 
দক্ষিণে নামতনাই নদীব উত্তৰ উপকূল পর্ণান্ত 
বিস্তৃত। 

এই জাতিকে কেন “নাগা” বলে এই বিষায 
অনেক মত ভেদ আছে, সচবাঁচব গোকেন এই | 
বিশ্বাস যে গন্যাঙ্গটা” অর্থাত উলঙ্গ কথা হইতে 
প্নাগা'” হইয়াছে, কিন্ত নাগাঁবাঁত একবাবে উলঙ্গ 
নষ, কাঁধেই এ কথা খাটে না। কেহ কে বলেন 
প্নাগা্ অর্থাং সর্প হইত পনাগ।প নামেক উৎ- 
পন্তি, আবাব অনেকেব মত ঘে কাছাডী “লাগা” 
শব্দ হইতে এই জাতিব নাম নাগা হইয়াছে, 
কাৰণ কাছাড়ী ভাষায় “নাগা” শব্দের অর্থ যুবা- 
পুকষ, যুখাপুকবের প্রধান কাঁজ বুদ্ধ কবা। বাক 
ছে বিষয় শইথা আগাদেব এখন মাথা ঘুহাইবার 
আবশ্যক নাই। অপবে যে যাহাই বলুক নাকেন 
নাগাবা কিন্ত আপন জাতীয় নামেব বড একট! 
ধাব ধাঁবে না, সমগ্র জাতিব যে একটা জাধাব-। 
নাম থাকে এ ধাবণাই তাহাদিগেব নাই » তাহাবা 
ঘষে পলিতে বাপ কবে দে দেই পল্লিব লৌক বলিযা 
পরিচিত» অর্থাৎ “কোহিমা” নামক পলিতে 
যাঁহাদিগেব রাঁন তাঁহাবা কোহিমার লোক বলিয়া 
আপনাদিগকে জানে, এইপ মেছুমা, থনোমা, 
যতলোম প্রভৃতি পলিব নাগাঁবা আঁপনাদিগকে 
এ নকল পল্লির লোঁক বলিযা পরিচয় দেয়। 

বিবাদ ও যুদ্ধ নাগাদিগেব মধ্যে প্রায় আছেই, 
কখন কোহিম1 পলির নাঁগাদের সঙ্গে যত্সোঁম! 








পল্লির যুদ্ধ। কথন বা খলোমার জঙ্গে মেজুমার 


যুদ্ধ এইবপ প্রায় চগিতেছে। ইঞাদিগেব মধ্যে 
ঘে জাতীয় ভাব নাই তাঠীব কারণ বোধ হয় এই 
যুদ্ধ বিবাদ, শক্রতা যেখানে সেখানে একতা 
কোথা হইতে আসিবে, নাগাদিগকেই বা কি 
দোষ দিব) তাধাবা ত অশিক্ষিত বর্দঘব জাতি, 
কিনে ভাল হয় কিসে মন্দ হয় বিচাৰ কবিবাব 
ক্ষমতা তাহাদিগেব নাই, প্রতিকুণ অবস্থার 
মধ্যে তাহাবা নিষত পড়িমা আছে, শিক্ষা এব; 
সভ্যতাৰ আলোক কণন দেখে নাই, ধর্মী এবং 
নীতিচচ্চা কখন কবে নাই , আৰ আদবা কি? 
সভ্য সভ্য বলিষ। নে এত গৌবব কবি, বিদ্যালয়ে 
সুশিক্ষা পারা সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
পৃঝাবৃন্ধ পাঠ কবি, আমাদের ধর্ম আমাদেব নীতি 
আনাদেব কত কি বপিঝ। থে এত অহঙ্কার কবি, 
টক, আমাদিগেব যধোই ব1জাতীয় ভাব কোথায়? 
এইন্র বাঁঞ্গালি উতৎ্কশ বাণী স্বণী কবিতেছেন, 
বিহাবী বাঙ্গালিকে স্বণা কবিতেছেন, আবাৰ 
এদিকে বাঙ্গালিভে বাদালিভে, বেহাবীতে বেহী- 
বীতে ও মিল নাই; বক্তৃতায় ভাই ভাই শুনি- 
তেছি, অথচ ব্যবহাবে লাঠালাঠি কবিতেছি। ধিক্‌ 
আনাদেব "সভ্যতা! ধিক আমাদের শিক্ষা !! 
সখাব পাঠক পাহিকা ! ভবসা কবি তোমাদিগের 
হইতে এ লজ্জা নিবাবণ হইবে, ভগবানের কৃপায় 
তোমবা যে স্থুশিক্ষা পাইতেছ ত'হাব গুণে 
ভোমবা প্রকৃত মন্ষ্যত্য লীভ করিবে, এবং যে 
ভবেব অভাবে আমাদিগেব মধ্যে একত্র্ট নাই 
নেই ত্রান ভাব শিক্ষ1 করিবে। 

- সমগ্র নাগা জাতি দশ কি বার সম্প্রদারে 
বিভক্ত, এক সম্প্রদায়ের সহিত অন্য লম্প্রদারের 
যেমন অনেক বিষয়ে মিল আছে তেমনি আধা 
অনেক বিষয়ে বিভিন্নতীও আছে, এহন 'কি ভাবা 
পর্যন্তও পৃথক | যে সকল নাগাঁর! পাঁছাড়ের উঁচু 
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উচু ভাগে বাস কৰে তাহাবা প্রায়ই ফণ্সা এবং 
হু কিন্ধু যাহীবা অপেক্ষান্কৃত্ত নীচে বাম কৰে 
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ভাঁহাবা তত ম্বপুকৰ নব, বর্ণ ময়লা, দেখিতে ও 
কদাঁকাব। নাগাদিগেব মধ্যে যেমন আকাবগত 
| বিভিন্নতা দেখা যাঁয় চবিত্রেও তাই, কোন সম্প্র- 
| দায় বেশ দীব প্রকৃতি এবং পাষাপিক, আবার 
| কোন কোন সম্প্রদাৰ ঠিক ইহাৰ বিপবীত। সমস্ত 
সম্প্রদাষেৰ আচার ব্যবহাঁৰ এবং চবিত্র বর্ণনা 
করিতে গেলে অনেক হইল! পড়ে, অতএব এই 
প্রবান্ধে কেবল আঙ্গামি নাঁগদিগেব বৃত্তীন্তই ৰলা 
হইবে । 

নাগারা যেমন নিকটবর্তী অন্ত অন্ত পাহাড়- 
বাদী জঙ্গলী জাতি অপেক্ষা অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ, 
নাগাদিগেব মধ্যে আবাঁব আঙ্গামি নাগাবা অপব ) 
সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । আজ্গাগিদিগের মধ্যে 
রীতিমত শাসন প্রণালী পাই। শাসন প্রণাণী 
কাহাকে বলে তোমবা বোধ হয় সকলেই জান। 
আজ কাল খববের কাগজে, পিতা, মাতা, ভাই 
ভন্ীর মুখে দিনের মধো হয়ত ছ দশবার “ব্রিটাস 
গব্ণমেক্টৎ “ৰুটীস গবর্ণমেন্টপ শুনিতে পাও। এই 
কথাটার মানে ইংরাজদিগের শালন প্রণালী। 
"শাসন প্রণালী” কথাট। বেশ লহজ, কিন্ত ইহার 











দ্ধাবট। একটু কর্টেন, অনেকে বোঁধ কছি এখনও 
মৃন্দে ধারথা করিতে পার নি। এই দেখ, তোরা! | 


প্‌ 


অত্যহ বিদ্যালয ঘাও, সেখানকাব নিয়মণ্ডুলি 
একবার ভেবে দেখ দেখি, বেল্গ। দূশউ1 কিনব 
ফাডে দশটাব মধো সেখানে উপস্থিত হইতে হয়, 
থে, থে শ্রেণীতে পাঠ কব তাহাকে সেই শ্রেণীতে 
গিষা বাঁসতে হয়, নির্দিষ্ট পাঠগুলি নির্দিষ্ট সময়ে 
শিক্ষক মহাশযেব নিকট বলিতে হয়, ক্লাসে 
সিষা গোলমাল কবিবাব যোটি নাই, ছুটার 
সময় উপস্থিত না হইলে বাভী আপিবাৰ যো নাই, 
নিদিষ্ট মবেব মধো বেতন দেওযা চাই, এইৰণ 
আবও কত প্রকার নিয়মের বশীগ্বুত হইয়া চলিতে 
হস, এবং এই সকল নিয়ন ভর্গ কৰিলে দণ্ড 
পাইতে ২য়। ক্লাসে বসিঘা গোঁলমাঁণ করিলে, 
কিম্বা পড়া বলিতে না পাবিলে যে কি হয তাহা 
আব তোনাদিগকে বলিয়া! দিতে হইবে না। 
একেই বলে বিদ্যাণয়েব শাসন প্রণালী। আপন 
আপন বাড়ী এবং গবিবাবেব কায কম্ম বেশ 
মনোবোগ ববিয়া দেখ সেখানেও কতকগুলি নিয়ম 
দেখিতে পাইবে, দেখিবে প্রত্যেক গলপ] 
মধ্যেই এমন এক ব্যন্তি আছেন হহাব বথা। 
নকলেই মান্য কবে এবং বাহাব আজ্ঞা অন্ুসাবে 
বাড়ীব সমস্ত কান কন্ম হর, এদিকে অন্য অন্ত 
কায কর্ণ্বেৰ ভাব, পবিবারেব অন্য অন্ত ব্াক্তিব 
উপব, কাহাব বানাব ভাব, কাহার উপর ছোট 
ছোট ছেলে মোদের স্বান আহাবেব ভাব। 
সমস্ত কাজ কশ্মেব নিদ্দিষ্ট সময আছে, দ্রব্যাদি 
রাখিবাৰ দির্দিষ্ট স্থান আছে। যে পবিবাবের 
প্রত্যেকে এই সকল নিয়ম যত বক্ষ করিয়া 
চলেন সেই পরিবারে তত শাস্তি এবং শৃঙ্খলা বিদ্য- 
মান,» ইছারি নাম পারিবারীক শাসন-প্রণালী। 
বিদ্যালয় এবং বাড়ীতে যেমন কতকগুলি কাধা- 
বাঁধি নিষ্বম না থাকিলে জুন্দররূপে কাধ চলে না 
নেইরূপ দেশের মধ্যে যদি কোন প্রকার শীদন 
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প্রথাণী না থাকে এবং সেই শাসন-এ্রণাণীব 

নিয়ম সকল যদি জন সাঁধাবণ প্রতিপালন ন1 কবে । 
তাহা হইলে মহা বিশৃঙ্খল উপতিহ তোমাৰ 
কোন সমপাঠী যদি তোমাৰ উপব কিছু অত্যাচাৰ 
কবে, তোমাৰ হদন্ত এক খানি বই ছিডিয়া দেখ 
কিন্বা তোমাকে একটা ফিল মাবে তাঁা হলে 
তুমি যেমন শিক্ষক মঙাশযেব নিকট নাণিশ কব, 
বাড়ীতে তুমি যদি ধোনবপ ষন্দ বাবহাব কব 
তাহা হইলে পিতা মাঠা যেমন তিবস্কীব কবেন, 
কিন্বা অপবাধ গুকতব হইলে দণ্ড "দন, "সঈন্দপ 
দেশের মধোও এক জন অপবেব প্রতি অশ্যাচাব | 





ঠয়। 


করিলে কিন্বা অন্ত কোন গ্রাবীবে দেশেব শান্তি 
ভঙ্গ কবিণে বিচীবাঁপবে অপববীণক দণ্ড পাইতে 
হয়। জজ, মাজী্ট, পুনিঝ ইত্যাদিব নাম 
তোঁমবা সকলেই শুনিযাছ, দেশেব মধ্যে যাহাতে 
কোন অশান্তি বিশ্বী বিশৃঙ্খণা না ঘটে তাহাব 
মৃবন্দোবস্ত করা এবং ঘটলে বিচাঁব বিয়া অপ- 
রাধীকে দণ্ড দেওযা ইহাদিগের কার্য্য | 
[শ্ বার এই নকল কাঁধ সুন্দবন্থপ চণিতেছে 
তাহাকেই এই দেশের শাসন প্রণালী বে। 

যে সকল স্থবন্দোবস্তেব গুণে দেশেব মধ্যে শাস্তি 
বক্ষা হইতেছে, অপবাধী দণ্ড পাইতেছে এবং 
নিরৎপাতে এবং নির্ষিয্ে সকলে আপন আপন 
কায করিতেছে, এ স্থধন্দোবস্ত যদি না থাকে ভাহা 
হুইলে ভাবিয়া দেখ দেখি দেশের অবস্থ: কি হয? 
লাগা জাতিব মধ্যে এই স্থবন্দোবন্ত নাই এবং 
তাহার ফ এই হইয়াছে যে, দেশেব মধ্যে মারা- 
মারি কাটাকাটি প্রায় লাগিয়্াই আছে। “যোর 
যাঁর মুলুক তাহার» এই তাহাদের আইন, সকলে 
আপন আপন স্বাধীন উচ্ছার বশীতৃত হইয়া চলে, 
কেহ কোন নিয়মের বাধ্য নয়। এক্চেত নাগা- 


যেনিধম ] 








ধিগের প্রন্কতি অতিশন্স উগ্র তাহাতে আবার 








দেশের যধ্যো কোন প্রকাব স্থবন্দোবস্ত নাই, এপ 
অবস্তায় যে এক দিনও চলে এই আশ্বধ্য, কিন্ত 
বাগ্তবিক তাই চলিতেছে । নাগাদিগের মধ্যে 
জজ, মাগিষ্রেউ নাই, পুলিব নাই, কিন্বা বিচাবাঁ 
লয নাই, আর এ সকলেব আবশ্তক ও তাহাদেব 
হয় না, কাৰণ তাহাদিগের মধ্যে অতি সামান্ত 
সানান্ত কাবণে যেবপ ঝগড়া বিবাদ উপস্থিত হয় 
তেমনি আবার সামান্থতেই নিটিরা বাঁ; যদিও 
কখন কথন (এই সকণ) সামান্ত কাবণ হইতেই 
বাটা কাটি যুদ্ধ বাধিরা যাঘ। আপসে ঝগড়া 
পিবার্দ মিটাইবাব নিখিত্ত প্রত্যেক গ্রামেই কতক- 
খুনি প্রধান প্রধান লোক দেখিতে পাওয়া যায়, 
এই ষকল বান্তিব প্রধানদ্বেব কানণ ইহাদিগের 
রণ-দক্ষত।, দৌত্য কাণ্যে নিপুণতা, বক্তৃতা শক্তি 
এবং সম্পত্তি ॥ অবশ্ নাগাদিগের মধ্যে "সম্পত্তি 
বনিলে যাহা ঝুঝাষ দেই সম্পত্তি, অর্থাৎ গরু, 


| বাছুব, দেষ, মহ্ষি, ইত্যাদি এবং চাষের উপ- 


যুক্ত কিছু জমি । সামান্য সামান্য বিবাদ উপ. 
স্থিত হইলে ইহাবা ফিটাই্া দেন সত্য, আর 
নামেও এই সকল ব্যক্তিই গ্রামের মধ্যে প্রধান 
কিন্ত ইহীদিগেব ক্ষমতাই কেবল নাম মাত্র; কারণ 
জন গাধারণ তীহাদিগের ইচ্ছা বা আজ্ঞা অন্থু- 
সাবে চলিতে বাধ্য নয, কোন বিষয়ে জন দাধা- 
রথেব মতের সহিত যদি প্রধানদিগের অনৈক্য 
হয় তাহা হইলে সেই অবধি তাহাপিগের প্রধা- 
নত ঘুচিয়া যায়। 

সকল বিষয়ে সকল সময়েই যে শ্রামের সমস্ত 
লোক এক মত হয় তাঁহ। নয় আর মত তেদ 
উপস্থিত হইলে অধিক পংখাক লোকের মত 
যাহা হয় স্বতন্ত্র মতাঁবলম্বীরা সংখ্যায় অল্প হইলেও 
অগর দলের সহিত যোগ দয আঃ আপনাধিগের 
মত অনুসান্গে কাধ্য কয়ে । এই কারণ বশতঃ 
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নাগাদিগের জ্গাতীয় বিবাদে এরূপ ঘটন! প্রায়ই 
বিবল যে এক গ্রামের সমস্ত লোক অপব কোন 


গ্রামের সমস্ত লৌকেব সধ্তি যুদ্ধ কবিতেছে। [ গুণ। অন্যান্য নাগ! অপেশ্গ) আঙ্গামিব! দীর্ঘকায় 


বরং সচবাচব একপ দেখা যায্স যে, এক গ্রাম 
কিম্বা পন্মির কতক সম্প্রদার অন্য গ্রামেব কতক 
লোকের বহ্তি যুদ্ধ কবিতেছে এবং প্রত্যেক 
গ্রামের অন্য দলতুত্ত লোচকবা নিবপেক্ষ ভাবে 
উভয় দলের সহিত বেশ মিশিতেছে। এক 
শঁগেও অনেক সনয়ে দলাদলি এবং যুদ্ধ বাধিযা 
যাপন; একবার বক্তপাত হইলে আব বঙ্ষা নাই, 
হয় হত্যাকারী না হয় তাহাৰ কোন জাস্দরীঘক্ক 


শান্তি ভোগ কবিতেই হইবে, আর হউক, কাশ 













হউক, আর কুড়ি বসব পবেই হউক হত্যাঁকাঁবীৰ 
মৃত্া নিশ্চয়। আঙ্গামি নাগারা দেখিতে বলিষ্ঠ এবং 
স্থগঠন, সাহুপী এবং রণদক্ষ) প্রতিহিংসা বৃত্তি 





যহুই কেন প্রবল হটক না জত্য প্রিষ্ঃতা নাগা- 
দিগেব, বিশেষতঃ আঙ্গামি নাগাদিগের এইটা মহৎ 


এবং বর্ণ ও অপেক্ষাকৃত পবিস্কার , হাত ও পায়ের 
মোটা মোট। ম্থরগোল মাংস গেশী গুলি দেখিলেই 
ইহাদেব বল বিক্রম এবং কর্ম পটুতাঁন পবিচষ 
পাওয! যাঁধ॥। প্রতিহিংসা নাগাদিগেক অতি 
গবিত্র কর্তব্যে মধ্যে পথিগশিত, আমাদিগের 
দেশে লোকে যেমন মৃক্ন্য কালে সন্তানগণকে 
আপন আপন সম্পত্তি, টাকাঁকড়ি দান করিয়া 
যাঁধ, নাঁগাবা দেইরূপ মৃত্যু কালে সন্তান এবং 
আত্মীষণকে শক্রুব মাথা কাটিগা সেই বক্তে 
স্নান কবিতে বলিয়া ঘা, এই কারণে অনেক 
সময়ে দেখিতে পাঁওযা যায় কোন কোন গ্রামে 
সম্প্রদায় বিশেষেব মধ্যে পুকষ পুক্রযান্থত্রমে 
“বক্তবুদ্ধ” চলিযা আমিতেছে এবং কথন কখন 
এই বক্তযুদ্ধে সগন্ত গ্রাম উৎসনঃগ্রার হইয়া 
থাকে। 

আঙ্গামি পুক্রুঘদিগেব ন্যায় ব্মনীগণুও দীর্ঘ-+ 
; কায় এবং স্ুপ্রী, নাগা রমনীবা আলস্য কাহাকে 
বলে জানে না, সংসাবেব একটা না একটা কাষ 
লইযা সব্বদা ব্যস্ত থাকে, নর্চল হইতে রন্ধন 
কাঠ বহিয়া আনা, বর্ণ কিছ্বা নদী হইতে জল 
আনা, বান্না করা, ইত্যাদি রমনীদিগের প্রধান 























কাধ, ইহা ভিন্ন চীদেব সাহায্য করিতে এবং 
কখন কখন কাপড় ও বুনিতে হয়। বাবাস্তবে 
লাগাদিগের আচার ব্যবহারের বিষয় বলা যাইবে। 





সখা। 





(প্রাপ্ত) 
নীতি ও বিদ্যা । 


(কেথোপকথন। ) 





সরল1। গেকি লীলা, কেন ভুমি মলিন এমন ? 
হানি নাই হাসিসুখে ভ্বদয় ফাটিছে ছুঃখে 
আজ বল গুভদিনে, কিসের কাবণ ? 


বিমলা। চল দিদি বা কলি বিদ্যালয়ে যাই , 








জাননা কি প্রিয়বোন পুবস্কার বিতবণ 
হবে বলে সী জন এসেছে সবাই £ 
জানি বোন্‌, কাদিতেছি তাই ১ 
কি বলিলে শ্রিয়লীলা কাদিতেছ তাই )- 
আনি এই গুভদিনে কোথা বোন কুল্লমনে 
উপযুক্ত পুবস্কার লভিব মবাই, 
তা না হযে বৃথা কেন.কাদিতেছ ভাই? 
নহি উপযুক্ত আমি পেতে পুবস্কীর। 
সেকি দিদি তুমি বিনা কেক! পাঁবে আব? 
পবীক্ষাতে তোমা হেন পাবেনাই কোনজন| 
তবু যদি নাহি তুমি পাও পুবস্কাব! 
অযোগ্য হয়েও ভাই বিদ্যালয়ে যেতে চাই 
কি-করি আমরা তবে আশাকনি তার! 
প্রথম হয়েছি আমি জানি পরীক্ষা, 
কিন্ত বোন্‌ বল দেখি কে কোথ! হয়েছে 
নবী 
নীতি হীন বিদ্যা লঃয়ে হাক্ক এ ধরায়? 
বিদ্বা! বুদ্ধি যাই বল থাকে যদি নীতি বল 
তবে দেই নীতিবান পায় সম্মান $ 
স্থনীতি অন্তরে যার বি়া্ধিক্ত অনিবার 


নীলা । 
সবলা। 


লীলা । 
বিমলা। 
সবলা। 











বিদ্যা বিলা তবুও সে দেবতা সমান ! 





৮ 





পর 


লখা। 


রা 


চা 





বিমলা। 
লীলা । 


সবলা। 
লীলা। 





বিমলা। 
লীলা । 


বিমল।। 





লীনা। 









বিমলা।। 


নীতি হীন কিনে ভূমি বোন্টা আমাব? 
জানিতে বাঁসনা যদি হযেছে তোঁমাব, 
তৰে আজ প্রিয়বোন্‌ শুন সবে দিয়া মন 
কত যে নিষ্ঠর আমি পাবিবে জানিতে । 
আমিও শুনিব দিদি বসগো তবিতে। 
একদিন স্বিপ্রহবে প্রথর ববিব কবে 

বিদগ্ধ শবীব, দিদি বৃদ্ধা একজন, 

চাবিটা অন্নেব আশে ঘুবি ফিবি আশে পাশে 
'আমাদেব বাবে আদি নিল দবশন , 
নয়নে বিছে জল লেশ মাত্র নাহি বল 
শবীরের ভাব বাখি জাঠীব উপৰ 

নিকটে দেখিয়া মোবে অতিশয ক্ষীণ স্ববে। 
ডাকিতে লাগিল বৃদ্ধা ক্ষুধার কাতর। 
তাৰ পৰ কি হইল বলণো ত্বাষ? 

কি আব হইবে ভাই নিষ্ট,বেব প্রা 

দুর দৃূন কবি তাবে, খেদামে ধিগান দুবে 
কীদিতে কাদিতে বৃদ্ধ কবি প্রশ্থুন |... 
দেখিলে কেমন মোর কঠিন পবান? 

তাই শুনি মা আমাৰ ডাকিয়া নুটে তাৰ 
কহিলেন ক্ষু্ মনে ) “নীলাবে আমার 
হেবি তোর আচরণ ব্যথিত হয়েছে মন 
পাষাণে গঠিত কিবে অন্তব তোমাৰ ? 
বিদ্যালয়ে গিয়ে বল কি আঁব হইবে ফল 
নীতি হীন তবে কভু নহে পুবস্কাব” ! 
নীতি হীন এই যদি, কাধ্য তব হয় দিদি 
মোর তবে পুরস্কারে কৌন অধিকাব? 
কেন তাই তুমিও কি "সামার মতন? 
অনাথ দরিদ্র জনে দুঃখ দেছ অকারণে 
তাদের ক্রন্দন গুনে হেসেছ কখন? 
খক্কবাক় নছে বোন শত শত বার 

কত ছঃখী-সলহায় ক্ষুধার কাতর হান 
শনেছিণ আশ! করে নিকটে আমার ) 





সবলা। 


অমলা। 


স্বণা করে দূর কবে দিশশছিগো! সবাঁকারে 
তাদেব ক্রন্দনে ভাই কাধিনি কখন, 
তাহা ছাড়া ভাই বোনে ছুঃখ গিছ্ি 
অক্কাবণে 
ভূতাগণে শুনায়েছি কঠিন বচন, 
মতন অলত্যে মতি মিথ্যা ক'যে দিবা বাতি] 
বষ্ট দিছি গুরুজনে মন্দ ব্যবহারে » 
গহনা পাইনি বলে বইগুলো দিছি ফেলে 
কিসে মোর অধিকাৰ তবে পুরস্কাবে ? 
কেন মিছামিছি ভাই নির্কবোধেব প্রায় 
সে সকল কথা তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছেলে 
কাজে কাজে বৃথাকাল কাটাষ্ছ হাস ? 
নিদ্দঘ কঠিন হয়ে কষ্ট দেছ অসঙ্থায়ে 
মিগযা কথা কবিযাছ সদা সর্বক্ষণ» 
পিতা মাতা গুকজনে ছুঃথ দেছ জেনে 
শুনে 
পুবস্কীবে বাধ ইথে কি আছে এমন £ 
পড়িয়াছ স মত পুবস্কাব লয়ে হাতে 
হাসিতে হাসিতে এস যাই গৃহ টা 
চবিত্রেব তবে ভাই পুবস্কাব হয় নাই 
গড়া বলে যেই ধনে লভে সর্ববনে । 
কি বলিলে প্রিয়বোন্‌ লাজে মবে যাই 
একটু কি কাগুজ্ঞান নাহি তব ভাই।! 
বিদ্যা যে পবমধন্‌ জানে তাঁহ। সর্বজন 
সকল ধনের ইহা সাব । 
কি কাঁজ গহনা গ'রে? বিদ্যাধনে লাভ 
করে 
সাধি তার ইচ্ছা বার বার। 
সর্বশান্ত্রে সব্বকালে এধনে রেখেছে তুলে 
হৃদয় ভূষণ করি আহ 
অন্য ধন চুবি হট বিদ্যার বে নাহি ক্ষয় 
বঞ্চকে বঞ্চিতে নাতে তাহা । 








- পাশ 


১ 





রক 








রস 





২৪ অখা। 

বিদ্যাব বলেতে নবে সকলি সাধিতে পাবে কিছু দিন শিক্ষা কবে নাটক নভেল পড়ে 
জলে শৃন্ঠে কবয়ে ভ্রমণ, কেহ যদি কভু নষ্ট হয়, 

সকল বিপদ হবে, অক্ঞানতা অন্ধকাবে কি দোষ)বিদ্যাব তবে দেখনা বারেক ভেবে 
কাধে ইহা আলো বিঝিবন | কেন তবে বৃথা এ কল্পনা? 

বিদ্যা লাভে জ্ঞান লাভ জ্ঞানালোকে ধর্ম কেহ বলে অহস্কাব সুশিক্ষিতা বালিকার 

লাভ হবেই নিশ্চয় আছে জানা, 

সাব এই সাধুর বচন » কিন্তু ইটা মঙ্চা ভ্রম, শিক্ষিতা বিনয়ী হন 

পূর্ণ মন্তুবাত্‌ যাঁচা ধর্ম্দেতেই নিলে তাহা গৃহ কাব্যে সদা তাব মতি, 
বিদ্যার মঠিমা অগশন | পিতা মাতা শুকছনে সদা কাষমন প্রাণে 

কিন্ত শুন গ্রিখণোন্‌ যদি এই বিদ্যাধন সেবা করে-স্থশি হন সত্তী। 
হনীতিকে ফেলে আমে দবে লীলা । বিদ্যা শিশ্পা ফল দিদি বুঝিজু এখন 

বিদ্যার যে গুণ হাঁয় বিফল হইয়া য় মন প্রাণ এক কবি সাধ্যমত যত পারি 
গশ্ব অধম হয় নাবে। দিন দিন বিদ]] লাভে কবিব ঘতন। 

নরলাঁ। তবে কি বিশলা, লীলা পাবনা এবাৰ সবলা। বুঝিণাঁম নীতি হীন বিদ্যা কিছু নয়, 

পড়! শুনা কবে শেষে তাৰ পুবস্কাৰ ? ই ল্সীবন গে পবন সহাব। 

। অমলা। কে বলে গাবেনা ভাই ? ছুঃখিহা যখন | বিমলা। কি আঁব বলিব দিদি ধন্য জব জান, 
হইয়াছে মন্দ কাজে শিক্ষিতা মহন ১ আগ তুমি দয়াঁকবে, ফত শিক্ষা দিলে। 
নিশ্চম পাইন, ধা পৰীক্ষাব ফল। মোরে 

7,501 আচ্ছা দিদি শিক্গাঁতে কি হয অমঙ্গল ? ঈশ্বব সাধুন তব অশেষ কল্যাণ 
প্র্ীনার দাতা বলে দেখেবা ইস্ছুলে গেলে | অমলা। আমি কি শিথাতে পাবি, ফাহাঁর কৃপায় 
ভবিষাতে অমঙ্গল ঘটে এ সংসাবে। লভিয়াছি জ্ঞান ভাই এই ভূমগুলে ১ 

অমলাঁ। পাঁগল বিমল কভু তাঁকি হতে পাবে এস আঁন্দ সবে মিণে নমি তীর পায়, 


ভাবিয়া দেখনা মনে এদেশেব শুভদিনে 





সুপথে বাখন তিনি মোদিগে সকলে । 





আছিলেন নুশিক্ষিতা কত, 

খনা গার্ণি লীলাবতী মীতা আদি কত সতী; 
ভারত রমনী শ্রেষ্ঠ যত! 

কলঙ্ক তাদের নামে রটে নাই কোন দিনে 
চির দিন ভারতীমগণ, 

এ্রভাতে উঠিয়া কত-দেশে দেশে শত শত 
স্বরে আগে তাদের চরণ। 

তাই বলি প্রিয়বোন্‌ বিদ্যাই পরমধন 
ইথে কিছু নাহিক সংশয়, 





জেল! ২৪ পরগণার অন্তর্গত জন্পনগর গ্রামের উত্তর 
পাড়াপ্থ বালিক! বিদ্বালয়ের পুরস্কার বিতরণ উদ্দেস্থযে এই 
পদ্যটা চারি জন বালিকা কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। ছুই 
সনং। 


এক হুল সংশোধন করিয়! প্রকাশিত হইল। 














৩ 





পিত। মাতার 'এতি অক্ক- 
ত্রিম অনুরাগ । 





মর! বোধ হুষ চীন দেশেব নাম 
রত | শুনিবাছ। সেখানকার লোঞদিগের | 
সহিত আমাদেব বড মিল নাই। 
তোমরা পুস্তকে পড়িয়া যে, সে দেশেব পুকষেবা 
। মাথায় “বেণী” বাথে । 
1 পা ছোট করিবার জন্ত লোহাৰ জুতা পড়ে । ] 
সণ পভিয়া শুনিয়া তোমাদের হয ধাবণ! ৮ই-| 
কাছে যে, ভাাঁধা বড় অসন্য। কিন্ত সে কথা; 
ঠিক নয়। তাহারা ঈাতিই 
সভা । তাহাদের সী 
কথা শুনিতে পাওয়া বায । 
ঘটনার কথা শুনিলেই বুঝিতে পাবিবে “যে, 
রাও সভা এবং তাহাদের মঝোও অতি 
'অন্ুরাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখি পাওয়া যাল। 
চিক্সেন নাঘে একটা বালিখাৰ মাভাব ফক্কৃতেল 
পীড়া ছয় তিনি তাহাতে এত কষ্ট পাইতেন 
যে, বেদনা বাক্রিতে ঘুযাইতে পাবিভেন না। 
চিয়েন তখন প্রতাহ বাত্বিতে উঠিয়া সাব গাষে 
চা বুলাইয়স দিত এবং ঘতক্ষণ মাব দু না হইত 
ততক্ষণ জাগিয়া থাকিত। অন্তান্য সেবা শুশ্রষাৰ ও 
ক্রটি-হইত মাঁ। এইন্পে বালিধা দিন রাত্রি 
মাতার মু শুজযা করিতে লাগিল কিন্তু ব্যাবাম 
পাত লাগ্িল। মাসের পর মান 
রঃসরের পর'বৎসরও গত হইল 


“সীল না। বাঁকা অনি- 
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বখা। 


1 তাঙাৰ 
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২৬, 





ড্রা 9 আগ অন।তাবে অনিশ্রান্ত বর ও চেষ্টা 
কথিতে লাগিল অবশেনে গিখখসক বপিপেন 
পযে শীত মন্থযোব মানস আগার না করিলে 
এ পীভাৰ উপশন €হবে না।” তখন মাতৃভক্ত 
চিবেন আপনার গাত্র হইতে মাংস কাটিয়। 
দিলেন এবং মাতাকে কঠিন বোগ হইতে মুক্ত 
কবািশন। 

হহাধ কিছু দিন পরে হ্াহার পিতার চঙক্ষৃতে 
কি এক ব্যাবাম হয়। তখন চিয্েন পিতা চক্ষুর 
পক্ষ ও ৰক্ত নিগে সুখে কৰিরা বাহির করিতে 
পাগিলেন ॥ বল (খি, ভুমি আমি হইলে কি 
বব্তান? হয়ত র্গার কাছেও হাইতাম না) 
কিন্ত যে মাৰ জন্ত শিগ্গের শবীবেব মাংস কাটিয়া 
দিতে পাবে, তাহাব নিৰট এ অতি সামাস্ত কথা ॥ 

কিন্তু ইশ্রাহ শেষ নয । কবেক দিন পবে 
চিথেশেন বিবাশ হতল। তিশি আত কষ্টে পিতা 
হাহা মগ 


ন। 
রাগ কবিব। শস্তগাণনে গেলেন 
ল্ঠ শা যাততে সংবাদ অণ্সিল 

পিন অঠিশন সীত৬ হিলি অবিগঞ্থে 
(হাণবে চটি নন | আবার পরের ভার অনাহাবে 
অনিভাঘ দিন লান্র পিতাব দেণা করিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু এবাৰ কিছুতে কিছু ওল না। তাহাৰ 
সমুদাণ চেষ্টা বিফল ইভণ ॥ এত বৌগেই তীহাৰ 
গিাৰ যু হহল। বলিতে পাব যে তখন সেই 
পি ভন্র চিন কি কাবখেন? তিনি শিভাব 
খেকে এভ অবীৰ হভপেন বে, ভিন দিন পথাস্ত 
অনাহার কবিখা অবশেষে পিতার সহিত পরলোক 
গমন কথিলেন । ধন্ত চিবেন। ধন্য তোমাৰ মাতৃ 
ভক্তি । ধন্য তোমার পিতার প্রতি অনুরাগ । যাতা 
যেন ভোমাৰ স্ায় সম্তানই গর্ভে ধারণ কবে) পিতা 
যেন ভোদার শন্ত কন্তাবই জন্মদাভাহুন। পিতা 
মাতাঁকে কেমন, করি॥। ছাল বাঁপিতে হয়, তুমি 


রণ 


রঃ 








হু পি 


৬ সখ। | 





তাাব উজ্জল দৃষ্টান্ত বাখিয়া গিয়াছ এবং উপ- ; সকল তিস্তায় তাহার হানি যাথা মুখ খানিতে 
যুক্ত পুত্র কগ্তারা ইহা হইতে চিরকাল উপদেশ দুঃখের ছায়া পড়িযাছে। 
পাইবে। 


বাবাৰ এই অবস্থা ও মাব এইকপ ব্যাকুলতা 
দেখিযা হবিনাথ বড় ভয পাইয়াছে। সে গম্ভীব 
ভাবে বাবাব দিকে চাহিরা আছে, মাঝে মাঝে 
তাঠাৰ চক্ষে জল আদিতেছে কিন্ত পাছে ম! 
দেখিতে পান এই ভয়ে এক এক বাৰ অন্ত দিকে 
মুখ ফিবাইতেছে । শিশু কামিনী এসব কিছুস 
বুঝিতেছে না, সে খানিক ক্ষণ পুর্বে এটা ওটা 


দই খানি ছবি ৰ | হয়া থেলা করিতেছিল, হঠাৎ মাকে কাদিতে 


এ দেখিযা ছুটিযা মাব কাছে আসিয়া ধভাইয়াছে, 
(বড় ব(পকদগেব জন্থ লিখিত |) 7 একবার বাধাব দিকে একবাৰ দাদাব দিকে 


; তাকাইযা শেষে মাব কাপড় ধবিথা টানিতেছে 
রী ] আর “মা,” “মাপ বলিয়া কীদিয়া উঠিতো্ । 
ক খানি পরিক্ষার পবিচ্ছন্ন খোঁলাব ] কতক্ষণ পবে তাবক নাগ পুত্রের একখানি হাত 





















ঘব । তাহার ভিবে একথানি ছোট ; নিজেব ক্ষীণ তাল প্র 
ছোট, ঝা চাঁপিরা বলিতে 
বিছ্বানার "্চারক কর্ধ্ণার ভাত 
সা , আমি এখন যাই। 





ইন পভিযা সাত 


81 এ।শেস্বী ও | ভগবান আমাঘ বড মানুষ কে এখানে পাঠান 


পক খিবিঘা বসিয়া আছেন । | নাই । স্ধু এই ছুটা হাত আব ভাল চরিত্র 
| বড়নী চৌদ্দ সংবেৰ বালক, ভোটটা কন্ঠা_-বধস ; দিষেছিলেন » এদেবি বলে আব তাহার দাম এ 
প্রা ভিন বসব। ্ মংসাবে আমি সুখে কাটিয়েছি । লোকে তারক 

জনলী মাথা হেট করিযা স্থা্ীব সুখেব পানে | নাখকে বড় মানুষ ব'লে জান্ত না কিন্তু খাটি 
এক দৃষ্টে তাকাইযা আছেন, আব তাহার ছুই ! লোক ব'লে বিশ্বাস কবৃত। বাছা, আমার এই 
চক্ষ দিয়া শ্রাবণের খাবার মত জল বিয়া পড়ি-| কনাম রেখো । আমা কুলে কোন দিন কোল 
তেছে, ধাগাৰ উপর নির্ভব কবিয়া তিনি এই ] কলঙ্ক নাই, দেখো তোমা হ'তে যেন কোন: দাগ 
সংসারে স্থথে কাটাঈতেছিলেন, সেই স্বামী আক্ত | না পড়ে। এই তোমার মা বোন রইলেন ) এদের 
তাহাকে জন্মের মত চাড়িরা বাইতেছেন। ছুটী ] সুখে রাখৃতে খুব যত্ব করো, তোমারি মুখপানে 
সন্তান লইন্লা এ সংসারে আঁজ তিনি অনাথা | চেয়ে তোমার মা সব ছুঃখ ভুল্বেন। প্রা 
হইলেন। ভবিষ্যতেক ভাঁবনা ঘন মেথের মত | গেলেও পাপের পথে পা দিও নাট চিরকাল ভগ 
ভাগে হেয় ফেলিগাছে । আহা! হুঃখিনী ) যানে মতি রেখে তার কাছে খাটি হযে লব 'কাঞ্র 
মাক য়ে আর দীভাইবার জায়গা নাই। শিক ; করে। তিনি তাক তাল করুছেন, "জু 
হী ইন কাহার বারে গিয়া দড়াইবেন 1 এই | তিনিই তোসার ন্ীধবেন্‌।” অভধিদি ধা 
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বলিতে বগিতে পিতাব কঠরোধ হয়া আসিল। 
তিনি ধীরে ধীরে হরিনাথেষ হাত ছাড়িয়া দিলেন 
এবং একী খানি হাত দিমা তাহাব মাথা বুকে 
চাপিয়া ধয়িলেন আর এক থানি হাত বাডাইয়া 
শিশু কন্ঠার মাথা উপর বাখিলেন এই ভাবে 
চক্ষু ছুটী মুদিয়। প্রার্থনা কবিলেন “ভগবান! এই 
দুটা ধন তোমাবি ভাতে সঁপিঘা যাই। এদের 
তুষি চি্কাল তোমাবি পথে রেখো) হবি । কাা- 
লের তুমিই ভরা” বণিচ্তে বলিতে চক্ষুর ছুই 
পাশ দিয়া জল গডাইয়া পড়িতে লাগিল, ক্রমে 





খুলিল নী 1 কবেক নুহৃর্ডেক মধ্যে দক আবাকি 
ইল, হরি এ সংসাবে পিড় হীন ভইল ! 
হরিদেষ বাড়ী হতে এ 
ওপাশে দত্ত বাবুদের রাকা” 
রামকাঁজ্ত বাবু এ 
ও তাভার পিতাঃ 
উপার্জন করিরাছেল | “প্রকাণ্ড জগিদাকী-তাহাৰ 
বাধিক আয় অনেক টাকা । এ ছাড়া কোম্পা- 
নীক্ব কাগজ আছে আর এক কলিকাতা হবেই 
অনেক গুলি বড বাড়ী আছে। পবিবারের মধ্যে 
স্ত্রী, বিধবা কন্তা, ও একটা পুত্র নাম শতীকান্ত। 
আঙ্ত রামকান্ত বাবুব সদর দরজায় সাত আট 
খানা গাড়ী। কত লোক আসিতেছে ও যাই- 
তেছে লংখা। নাই । রাঁমকান্ত বাবু কয়েক দিন 
হইতে ভয়ানক যোগে শয্যাগত হইয়া আছেন । 
রহব্পের বড় বড় ভাক্তারের বিদ্যা বুদ্ধিতে যাহা 
সুলার সেরূপ ওষধ পত্র ও সেবা শুশ্রাবার কোন 
স্কট নাই । বাবুর অন্ুগত্ত কন্ধ লোক দিন রাত্রি 
কীহার লব]. কৰিভেছে কিন্ত, কিছুতেই কিছু 
হইফোছে না| আগ ড়া বৃদ্ধি ছক়াছে। পূর্ব 
মরি হতে খান ন্তান হইয়া খান । অনেক 


























স্বব বন্ধ তটয়া গেল,যে চক্ষু সুধিরা ছিলি তাহ! আর 





। 











চেষ্টা হইতেছে, কিন্ত কিদ্রতেহ মুচ্ছ1 ভাঙ্িতেছে 
না। আই ভিন চাবি জন ভাক্তান ও বড় সাহেব 
ভাক্কাৰ আদিযাছেন, তাগাবা সঞ্চলে তাহাকে 
ঘিবিগ্া আছেন, কেহ ঘড়ি খুলিষা নাভী গতি 
পৰীক্ষা কবিতেছেন, কেহ মুদ্রণ ভাঙ্গিবাৰ চেষ্টায় 
আছেন, এতন্ধপে বোগীব ওুশ্রাসায সকলেই ব্যস্ত। 
বামকান্ত বাবুব 'আত্মীঘ বন্ধু বান্ধবে ভাভাব শগ্সন 
কনিষার ঘব পুবিষ| গিষাঞ্ছে, যত ?-ক আপিতেছে 
লকলকে সে ধে ধ্িতিছে লা ক্যা পাশের এক 
ঘবে তাহাদের বসিবাৰ জাগা হইণাল্ছ সকলেবষ্ট 
হঠাৎ ভাঞ্শার সাহেৰ 





মুব যেন চিন্তা ঢাকা। 
উতিষা দীড়াইলেক, তাভাতাতি বুকেব কাছে কান 
আনিলেগ , এইকপে খানিকক্ষণ পরীক্ষা কারিয়া 

সঙ্গীতে থলিয়া উঠিলেন “হইয়া গিয়াছে ।» 
ক রে 

মৃত্তাৰ কাছে ছোট বড বিঢাব নাই। বাজ 
অক্টালিকাব মত প্রাণ খাভীতে ধনীব সম্ভান 
শচীকান্ত আব এই ক্মদ্র কুট'বে গবিবের সন্তান 
হবিনাথ ইতাৰ গ্রতাপে এ পারে পিতৃহীন 
হল । ইভাদের দুই জনেব অবস্তাৰ বত প্রতেদ। 
চৌদ্দ বসবেব বালক হবিনাগেব মাথায় আজ 
মংসাবের ভাব আসিয়া পড়িল। নে ছুঃবীর" 
সন্তান হইলেও এতদিন সংসাবেব কোন ভাবনা 
চিন্তা জানিত নাঁ। তাহাঁক বাঁবা তাহাকে আনেক 
দিন পাঠশালাঘ পড়াইতে পারেন নাই। বার 
বৎ্লবেব সময় পড়া ছাঁড়াইয়া আপন কাজে 
লাগাইয়া দেন । হবি পড়িতে বড় ভাঁল বাসিত। 
স্কুল ছাত্ধিরা আপিলেও সে গড়িবার সুখ ভুলিতে 
পারে নাই) সে যখালাধ্য বাবাৰ দোকানে খাঁটি 
আর অবপর পাইলেই তাঁহীব সমবদ্মমী আর আার 
ছেলেদের মত খারাপ আমোদে যোগ না দিয়া 
কোন ভাল বই পড়িত। এইদ্ধপে সে এতদিন 











আপনাণ 


বাদি £তি। পা9দা গলার তালা 


ধাবতে ইত এ) হিশ্য তপান 








সুখে আব অনেক নিন স্ণা ? 





খাব সুখের দিবে ভাবত মে আনান্দ চিতা আজ 
লঈলেন। 
প্রাণ ফাটিঘা যাঘ। 
বহিতে গাধিল লা, 


আঙা। অভাগা হবিব কথ। ভাবতে 


নে এই 





বান আবাঠ | 
ছংখ 9 শোরকব ভবে তাহা 
ক্ষুদ্র হাদয়টী একেবারে পিতার 
সৎকার করিবা বন দে গৃহে কিবিষা আ 
ভন আর তাহাব পের ভাব নাই) 
শৌক, তাভাব উপর নলালেব চিন্তা-এই যকল 


ভাঙিযা পড়িল। 





পিতা 


ভাবন| যেন একদিনেই তাহার আবও দশ 
বয়স বাড়াইন়া দিল। 
শচীকাস্ত বাবুষ এ সল্প 
পিতার মলা 
আস 


প জালা কিছুই 
লি শোক হঈযাছিল ভাঁগী | 
অধিক দিন বিল নাঁ। দে মহা ধসধাদে 
পিতার*শ্রাদ্ধ করিয়া সে শোক দূ ফেশিল। 
শচীকাত্ত জাঁনিত বাবা উইল কথিযী 





তাহাকে 





কষেক বৎপবেই দে শশুদ্স ?্ষিধ হাতে পাইবে! 
এই খবাবে শঙীকান্ত মনে মনে ভাবি থুশী। 
ভাবেন “আব ভাঁবন? কি? এগুলি টাকা আগাঁব, 
ছুই হাতে খনচ কবিলে৪ ফুবাইবে নী। পাষেৰ 
উপর পা ভুলে সুখে ব'সে খাব আব মজা কব্ৰ। 
লেখা পড়া? আমার লেখা পড়। শিখ্বাব দব- 
কার? যাদের কোন পুরুষে টাকাৰ মুখ দেখে 
নাই তাঁরাই লেখা পড়। করুকগে, কেবানীগিরি 
বরে খাবে। আমি কেন লেখা পড়া কর্ব 1” 
শচী ধাবু মনে মনে এই স্থসংকল্প কবিশা কালী 
কলম ও বইএব সঞ্ধে চিবশিনের মত সম্পর্ক 


০ 





ভগনান তাছাব [সই ভ্সে্নব পিতাকে পাডিব। | 






হ দিলেন না। | বাধ্য এইন। এবনও 


,পোঁচে লক্ষ টাকার সম্পত্তি দিযা গিষাচেন, আব | আবন্ত হইন। 





ন 


কিন্তু মায়ের 
চু লজ্জাব খাতিবে সেটা ! 
গাধিতেছেন না ৯ কাজেই 
যাইতে হয়, কিন্ত সেকপ 
ঘন না কৰা অনেক গুণে 
তিনি মাগাঘ স্গন্ধি তেল মাথিয়া লঙ্গা 
দিন কিনে কোগান ধুতি পবিয়া, 
পগ্রপে ইপ্তিবি কব। ভাল জামায সোথাব ঝকৃঝাকে 
চাপি পচউ। বোতাম ও ভুন গুদিয়া জুডি হাকা- 
হখা স্কুলে বান। 


চি ক।ণবা আছেন, 











খু 
0 





গড়া শুন। ববাব 
ভাল। 
সিগি কাটি, 








সেখানে গিযা দেশেব যত 
সঙ্গে ইযাব্কি দিয়া বাঁভীন্ে 
কিবিয। আসেন । নিদ্যাত এই, ইহাৰ জন্য আক 


বগাটে ভোলার 


ব! কত 1 গভিবার জনা পকটু। ন্বতগ্্ ঘব ভই- 
সন্দর কার্ট পাঁডা, দেখালে | 
নাল চেয়ার টেবিল, কোচ, 

- সাভেব অপ্রড়ল 

শর্সগা থাকেন, 

পড়িবাব মপো য্ বাজোব অপাঠ্য নবেশ। এই 
লইনটি পিবা বাজি বাস। এইন্খপে অগাধ [বষ- 
মেৰ এক মাত্র উত্তবাধিকাৰী শচীকাস্তের শিক্ষা 


নিমলী স্্রাটি একটা বড় দোকানে হবিনাখ 
কাঁজ কবে। ভাখাব বাবার ধে দোকান খাঁনি 
চিল হবিলাথ তাঁগ একা চালাইচে পাবিল না) 
তাই সেখানকাব দোকান পাট উঠাইয়া দিয়া 
এখন লালমোহন কীসাবির দোকানে কাজ করে। 
বাব। ঘবিবা সময যে কথাগুলি বলি্া গিবা- 
ছিলেন, হবিনাথ সেগুলি প্রাণে গাথিয়া, রাধি- 
স্সাছে এবং তদনুসাবে কান্দ করিতে খুষ” চেষ্টা 
কবে। প্রন্থকে সন্ত রাখিতে শ্রাশপণ্শেথত্ব। 





কি রূপে ভাল কাজ করিবে, কি প্রকারে স্মপতে 
থাকিয়া জীবন কাটাইবে, টিটি 





শ 


রি 





নখা। 


২৯ 





ইক সুখ দিবে, এই নকল ইচ্ছা সাধু প্রস্ততি: 
হবিনাথে মনে সর্বদাই আগুনের যত জলি- 
তেছে । থাঁটিতে খাঁটিতে শবীর মন রান্ত হইনা! | 
পড়িলে মৃত্যু শষ্যায শধান পিল্াব কথা মানে গে, ] 
পিহীন বালক চক্ষু জল মমছিযা আবাব নুতন ; 
উত্সাহ ও আশা লইখা বার্ধো প্রবৃত্ত হয় । এই । 
রূপ অনিশ্রা্জ পকিশ্রম কলিনা ঘে লেতন পাপ 
ভবিনাথ তাঠাৰ এক পয়সাও নিভ বায কাব 
না। বেতন পাইলেই আনলে পুর্ণ *উযা বাভীনে | 
ছুটিযা বায়। ধনশালী বণিক পছুৰ ধম গে 
আনলিষা যে আনন্দ ন! পাঁন মাড়বছসল ভবিনাথ 
যাষের তাতে পবিশ্রমেব টাকাগ্ডণি গণিষা দিনা, 
ততোপিন্, আনন্দ পা । 

পি 
কাটি । ।এয়াছে। সঞ্ল 1 





মৃত্ুত্ঘ পর শি 


না, তবিনাথেরও মে দিন নাই , 
কার্ধায কবিয়্া সে এখন তীহাব প্রির”ং,এ হইবাছে , 
তিনি বত্বপ্ট হইয়া তাহা বেতন বৃদ্ধি কবিবা দিখা 
ছেন্‌, পূর্বের মত্ত আঁর তাহাৰ অন্ন বন্ধের ভাবন। ] 
নাই কিস্ত ভাল অবস্থ। হইলে অনেকে বেমন অলস 
ও আমোদপ্রিয় হইয়া পড়ে, হবিনাথেব তাহা 
হয় নাই। ববং কৃতকাগ্য হইয়া নুতন উত্মাহ 
ও আশার সহিত কাঁজ কবিতেছে। সমস্ত দিনের । 
পরিশ্রযের পর বাড়ী আমির আহার করিতে | 
করিতে মার কাছে সারাদিনের কাজের হিসাব । 
দেও! হিল|থের ভীবনের এক প্রধান ন্ুখ ।| 
কি কান্থ কবে কেমন বরিয়া করে, দোকানের ] 
ত্বকের লঙ্গে কেমন সাব, সকলে ত!হাঁকে [ 
কেমন জ্ঞার বালে, তার প্রভু তাহার কাঁজ দেখিয়া 
“কেমন খুহী,হন, কত্ত ভাল কথায় উৎসাহ দেন, 
(পরই সকল কাও প্রভুর গ্রপংসা যখন শত মুখে 
কনিগাকে) তখন ছুঃখিনী জলনী এক দৃষ্টে [ 


















| দেলিবা দেয়। 


ঃ 


। আছে। 


তাহার দিকে তাকাইযা সণ কথা শোনেন এবং 
আনলো হাসিতে গাকেন, আব বিনি তাহাকে 
শত দ্বাখের মাধ এই বত দিয়াছেন ্াভাকে মনে 
মনে প্রাণ ভবিদ| ভাঞ্চেন। মা সুখে হাসি 
দেখিনা গাতবৎসল সম্থানের গ্রাঁণে আনন্দ আর 
ধবে না, তাৰ বকল ক্রাস্তি যেন এ হাসি টুকু দৃবে 


ক্রমশঃ । 





জল কণার গণ্প। 


৮স্প লু 


'কার জল খাইবাৰ ছোট গেশীপটাতে 
বিবানব্বই লক্ষ কোটা জলেৰ অণু 
তাহাৰা কি সবলে এক স্তান হইতে 
কআমিণাছে ? ঝি তাহাদিগকে কলসী হইতে আনি 
যা বটে, বামা চাকর কলদীতে কবিঙ্গা তাহা 
দিগকে পৃক্কুব হইতে আনিয়াছিল বটে, কিন্তু 
পুকুবে ভাহাবা কোথা হইতে আসিল ! খোকা! 
এই কথা ভাবিতেছে । জল কণাবা ষদি কথা 
কঠিত, আর থোকা যদি তাহাদিগকে এই সকল 
প্রশ্ন দিজ্ঞান! করিত তবে অবস্তই তাহাবা তাঁহূর 
উত্তর ভালবপ দিতে পাবিত। ইহার উত্তরে 
তাহানা কত আশ্চর্য্য গল্পই বপিতে পারিত্ত । যনে 
কর খোক1 এক একটীকে জিজ্ঞাস করিতেছে, 











আর তাহারা উত্তর দিতেছে £-_ 





চি 


৩০ 


সখা । 





১। আমবা তিন হাজার জড়াজড়ি কবিয়া 
টুপ্‌ করিয়া আকাঁশ হইতে লাফাইয়া পুক্কুরে 
পড়িয়াছিলাহ। 

২। আরা যা'ট্ণক্ষ বাত্বিকালে গাছের 
পাতার বিশ্রাম করিতে বপিয়াছিলাম, সেখান 
হইতে গড়াগড়ি কবিধা পুছবে পড়িগ্াছিলাম। 

৩। আযণা ভাঙ্গা হইতে পুকুবে নায় 
ছিলাম। 

৪। আমরা দলে দলে পর্বত হইতে সমুত্বে 
যাইভেছিলাম । পথে ৰালুকণার ফণাকের ভিতবে 
বেড়াইতে গিষ্কা পথ হারাইয়া ফেলিলাম। শেষে 
কষ্ট হৃষ্ঠে সেই বালির ভিতর দিয়া এখানে আপি- 
বাছি। 

খোকার ক্ষুদ্র মাথায় গোল লাগিয়া গেল। 
তাহার গ্রিজ্ঞাপা ফুরাইল না। 


সি 


॥বো কত 
শত কথাই তাহাদিগকে কিস রর 
কথাই সে শিথিল »ংসা কবিল। কত 
আমবা ।॥ ইহারা বলিল “এককালে 


লকলেই সমুদ্রে ছিলাম। এখন খোকা 

বাবু ন্সালাদিগকে গেলাগে পুবিয়া গিলিয়া ফেলি- 

তেছে। তখন আমরা তোমাদের বড় বড় জাভাঁজ- 

গুধিকে ইচ্ছা করিলে গিপিয়া ফেলিতে পারি হাম । 

| সমুদ্র হইল কিনা আমাদের দমাল। সমুদ্র আর 

কি? আমরাইত লমুভ্র। সমুদ্রে যখন ছিলাম, 
1 বেশ ছিলাম। 

"একবার বড় গরম হইল। গরম হইলে অনেক 
খুলি গা দেসাদেসি করিয়া থাকিতে বড় কষ্ট হয়। 
"পায়রা ফাক ফাক হইয়। বাতাসে মিশিরা। আকালে 
উঠিলায়। বাতাসের ষঞ্জে লগে কত স্থানেই 

| পালেম, কত তামাপাই দেখিলাম। তগন কিন্ত 
আমাদিগকে কেছই দেখিতে পাইত নাদ্যামৰা 
বাযাদের ভিতরে ছিলীম। 

পক দিন হে ঠা বোধ হইতে লাগিল। 








আদরা তখন বাতাসের বাহিরে আসিরা দলবদ্ধ 
হইলাস $ মনে করিলাম নীচে সামিয়া দেখি কেমন 
লাগে। তখন তোমরা আমাদিগকে দেখিতে 
পাইলে, আব মেঘ বলিষা ডাকিলে। যখন আমরা 
শীতে পড়িতে লাগিলাম, তখন তোমরা বলিলে 
সৃষ্টি হইতেছে” । আমাদের কেহ কেহ তোমাদের 
পুকুবে পড়িলাম । কেহ কেহ অস্ঠ স্থানে পড়িধাঁও 


শেষে কেমন কবিযা পুকুবেই আসিল। আর 


পৃ 





সকলের কি হইল বলিতে পাবি না_-” ) 
এবন সময়ে খোকাৰ পাতে সন্দেশ পড়িল । | 
থোকা অসনি সব ভুলিয়া গিষা সন্দেশ লইয়া । 
বান্ত হইল। উহা নিতান্তই ছুঃখের নিষয়। ] 
খোকার লোভ একটু কম হইলে আমরা জল কণা- 
দে এ ঞত গল শুনিতে পাঁ | 





প্দাদ! পেল বড সন্দেশ, দিদি গেল আর, 
আমায় দিলেন সব ছোট টা একি অক্ডান মার + 
তাইতে “সামি রইছি বসে কিছুই খাব ন]॥ 
এম্নি করে থাক্‌বে পরে জন্ব হবেম আ 1৫. 





এইটী ভেবে কিরগ বারু মুখী করি ভাঁর 
ব্আছেন ঘরে, সাধ্‌তে তারে কেউ এসে দিক? 
পেট বঝে "আর তো আবি পারিবে রেফার 





পে চাপে দারিস। কিছ একটু ফানি রি: 





রর নি 








সখা। ৩১ 
কিরণ বলে প্রাগ করেছি শান্ত হয়ে থাক” লোকে বলে ১ই কার্তিক ঝড় বৃষ্টি হওয়া 
উদর বলে প্রাঁখতো। শেষে আমায় আগে বাথ |” | বার্ষিক কার্থ্য। এ প্রবাদ সকল দেশে প্রচলিত 
বিরস মনে কিরণ বাবু কাদেন ধীবে ধীরে আছে কি না জানি না। কিন্তু আমবা তখন 
পান্থ পড়ে উদ্ব ভায়া দিচ্ছেন মাগাৰ কিরে ।  ] প্রতোক বছবই কার্তিক মাসের ১৩ই-ব জন্য 
পেটের সনে ঝগড়া ঝাটি কার কতক্ষণ শয ? অপেক্ষা করিতাঁম। প্রায় প্রত্যেক বছরই আমা- 
উদর চীদের মুখের আভা না শুনিলে নয়। দের আশা পূর্ণ হইত কিন্ত.১৯৮২ লালে যেরূপ 
ভেবে চিত্তে কিরণ তবে ব্বীবে ধীবে উঠি, হইয়াছে ইঈশ্বধ যেন এরূপ আর কণনও না 

ঘি ওদিক, সেদিন্য চেখে, যান গুটি গুটি। | করেন? 
খাবার ঘবে কিবণ বাঁবু যাই দিয়েছেন পা ৮২ সালে ও ১৩৯ কান্তিকের বাড বৃষ্টি 'সাবস্ত 
" ৰা দিকেতে দাদ। দিপি, ডাঁইনে এলেন মা! হইল। ভাবিলাম অল্লেই শেষ হইবে । দিন গেল 
রাগের বড়াই দেশে সবাই হেসে কুটি কুটি বড কৃষ্টি থামিল না। সেদিন বাত্রিতে সকলে 
লজ্জা! পেখে কিবণ বাবু ঢাক্লে আখি ছুটি। ভাবিল ১৪ই প্রাতঃঞালে আকাশ পরিদ্ধার হইবে। 


কোলে কৰে মা তাহাবে খাগযা'ন তাভাভাড়ি (কিস্ব সেআশা সফল হইল না। ১৪ই, ১৫ই, 
পেটেন সনে মিটলো গোল। ঝাগের মাথায় বাড়ি। | ১৩ই ₹ মাশস বটি ও ঝড হইল। কথনও বা একটু 
কমে আবাব « -+ও বাঁ দ্বিগুণ বেগে ঝড় আসে । 
অনেক গরিবের খা বন্ধ হল অনেকেন্স ঘর 
পড়িযা গেল। শেষে মকপেই বলিল “সাইক্লোন্” 
হইযাছে। কয়েক দিন পরে সংবাদ আসিল পদৌর 
খাগর জলগ্লীবন হইয়াছে । সহ সহজ লোক 
সেই ছল জোতে চিবপিনের ভ্ন্ত ভাসিযা গিয়াছে। 
সে ১২৮২ সালেক ১৫ই কার্তিক সন্ধ্যার পর 
প্র দৌলতখার এক বাড়ীতে একটী ভদ্রলোক হসিয়া 
ভাই বোন্‌। আছেন । নিকটে একটী নয় বৎসরের ছেলে 
প্রথম পরিচ্ছেদ | এবং ১২ বৎসবেব একট মেয়ে। ইনি কি কাজ 
করিতেন তাহা বলিব না কিন্ত কোন বড় কাক 
করিতেন । নাম- বস্থু। ঘরের দোরে বসে 
জী প্রায় বার বছরের কথা। সেই ] বাহিরের দিকে আকাশের দিকে চাভিতেছেন। 
৯২৮২ সালের কার্তিক মাসের কথা ] ঘরের মেজেতে গৃহিনী একটী শিক সত্তান ক্োড়ে,- 
লে পড়ে ফি? েই ক্ার্িক মাসে কত গরিব | করিয়া নীরবে কি ভাবিতেছেল। 
নে বনী টা কষ ধনী গরিব হইয়াছে আবার |. অন্বেক্ষণ চুপ করে থেকে ছেলেটা যলিল 
টিরকির আন ধন ও মরিতীভা পরিত্যাগ ; “ববি যাঠেরদিকে ও সাদা সাদা কি দেখা 


এপস যাচ্ছে?” 
































্ ক 





৩২ বখা। 
বাবা । “জল।” মা বপিগেন “হ্যা, ভাইতো।” কিন্ত মা 
ছেলে। "ও কিবৃষ্টির জল বাবা ?” বুঝিরাছিলেন যে তিনি কষা বাধা বক্ষ! করিতে 


| বাব1। “না,বাবা, নদীব জল বেড়েছে । গুন্লে | পাবিবেন না। ঈশ্বব ভিন্ন এ বিপর্দে কেহ বক্ষা 
না, রাম বাবু তথন এপিলেন ত্রমেই [ কবিতে পাবিবে না। রাত্রি অধিক হইল । স্থরেশ 
জল বাড়িতেছে ৮ 1 ও কুন এক ঘুমাপো । পাচ্ছে ঘুষের মধো 
মের়ে। “হা বাবা তবে কি বাড়ীতে জল উঠবে 1”! জলে চিনে বাথ এহ য়ে বেন ছুই ভাই 
বাবা। “কি জালি না, ঈশ্বব যাহ বোনে একত্রে পথগাগেক গাপে হাত রেখে শয়ন 
হহবে। তোণকা নাশ্ন্ত থা, আমা ; করিপ। ষে দৃপ্ত কি চদতখ্াব 1! জলের আোতের 
গাঁকিতে তোমাদের ভগ কি 7” | ভে ভা খোলেৰ স্নেহ দৃঢবন্ধ ত্হণ। দাখ্প 
পিতার আশ্রধ পালে আব ভব) [ভাব | মে দৃষ্ঠ দেখিতে পেশিতে সুগ্ধ কছলেন॥ রাত্রি, 
আশ্বান পেকে ছেলে ও ফেয়ে'চুপ কবে কি ভাপিতে | আবও গভাবর হণ | ভাতাক। ঈশ্বব স্মবণ করিয়া 
লাগিল । পাখির সঙ্গে সঙ্গে ও আখাববেশ » পো । ভতৎ্কঠিত চি শখন কৰিলেন। 
সাদা জল অদৃত্য ৩২ণ। জন বাড়ি কি ভ এশঃ। 
কমিতেছে ক জানে? ইশ্বর 7 - "পি? 
বাঁবু ঘরেব ভিতে গেশেন ॥ 











ক্রমে পখাওযার স্‌ 
বিছানার ” 
এখে সকল কাক্গ সাবিশেন। আবার 
তখন নেয়ে 


১১ল॥ মা, গোকাকে 








থাকীকে কোলে কৰে খদিশেন ॥ 
এসে মার কাছে ববিল। মা বলিলেন 2 
পকুস্থম, তুই কি ভাবিভেিল্‌ ? 
কুসুম বলিল “না, মা, বেনাক্ছু শানছি নাঃ ধাধা | 
তবে যনে হচ্ছে যেন জল খুব বাড়িশেছে | আজ 
রাত্রেই বোধ হয় সকল ভাষিখ। বাতবে । আমবা হিনোলিরিহি 
জলের শ্রোতে কোগায় যাইব কে জানে? সা, তিন অন গা মোর সে করে ভর 


এটিও অপচ সকলে পর আমার আশ্র়। 
জে টি বেসিস ফা, নিত? নধাম ছাড়িয়া আমি সব সঙ্গে থাকি ? 
নরেশ ক্রমে দিদির গলা জড়িয়ে ধবে বলিল “দিগি এ ছেটে শজ হাতে হানি দেশ রাখি । 
কাঁদ্চিস কেন? বাবা কি বলিলেন তা৷ শুনিশ্‌ কেনো দৈমীর গল 
হা হি কোথায় বস 
বা ূ 
ভিসা ০ তে নাহি কানে কেহ) যগ আশি কোন, 
রিদ্বে 
ন্ারাদের কোলে করে সা 
এখন খোকা। তো যার কোলেই রয়েছে। তবে 


“আর ভর্ষি? কেষল মা? 


রর 







































ছুইখানি ছবি । 


_শ্লিশ 


(২৯ পৃষ্ঠাব পর |) 
শ্চীকান্তেরও দিত তার পর ছই 


বংসব কাটিযা গিখাছে। কিন্তুবয়সে তাৰ 
দোষগুলি না কদিবা বং বাড়িযান্ে। 
সবেব বালক ইহারই মধো ক্ষুদ্র নবাববিশিষ হইযা 
ফাড়াইঘাছে। ধনেৰ অহঙ্কাবে ইহাবই মাদ্য আপাদ- 
মস্তক পরিপূর্ণ হইযাছে। পদ্ম দুলেব মত বাজিথা 


যোল ব্ 


কন্মুচাবীগণেনচউপব অসম্মান ও কর্ড প্রকাশ 
করিতে থাকে তথন তাহাব। হহাঁধ ভাবী অবস্থা 
ভাবি্বা মনে মনে শোক কবেন। পূর্বের স্কুলে 
খড়িতে যাওয়া! একটা নাঁম ছিল, এখন তাহাও 
নই। ক্ষুলুছাড়িয়া আসিয়া সে এখন পূর্বের 
প্রতিজ্ঞা বজান রাখিযাছে। এক দিন স্ুলেব 
এটা! পরীক্ষার সম শচীকাস্ত ্চ্ছন্দে বই খুলিয়া 
উন্বপলিথিতেছিল, এমন সময় শিক্ষক দেখিতে 
সক টাকার হইতে বাহির করিয়া 



















মৃত্তিমান অহঙ্গাব,্ধৰপ! হইযাঁ বথন পিভাব বৃদ্ধ | 





[ই দিবেন এই আদেশ প্রচার করেন। পাচ 
পক্ষ টা্কাৰ অধিপতি শচীকাস্তু বাবু কি একটা! 
মাইনে কৰা সাষ্টাবের কাছে ক্ষমা চাহিতে যাইবেন? 
এত অগগান ? নাঃ কখনই না» প্রাণ গেলেও না। 
ইচ্ছা ববিণে অমনি কত গণ্া মাষ্টারকে 
নিতে পাবেন আব তিনি কিনা ভাব কাছে 
নাথা হেট করিবেন । ক্ষন চাওয়া হইল ন1) সেই 
পিন হইতে শচীকাপ্তেব সহিত ক্ষুলেৰ সম্পর্ক চির- 
পান্ব মত বুবাইল। 

যাশা২উক আসল কাজে যন থাকুক বা নাঁই 
থাকুক তবুও রোজ বোজ স্কুলে যাওযা! শটীকাস্েব 
একট। কাছে মধ্য ছিল। দেখানে আব বিছু'হউক 
বা না হউক, দশটা ছেলেৰ সঙ্গে ইয়ারকি দিষাও 
সমযটা যাইত, এখন সেটাও গেল) কিন্ত এখন 








| মময় কাটে কি কবিয়া? কাজেই তাঁর জন্য বাহিবেব 


একটা উপাব দেখিতে হইল। কলিকাতা সহ্র, 
আমোঁদেব ভাঁবন! নাই। আন্ত থিম্েটার, কাল 
সার্কাস, অন্তদিন অপেরা! এইন্ধপ কবিয| দিন যায়। 
সন্ধ্যাব পরে আর বাবুকে ধরে রাখা ভার। যে 
সকল বিষেটারগুলির নাম করিলেও পাপ, যাবুর 
নেইগুলি এখন তীর্থ স্থান হ্ইয়া উঠিয়াছে।এক 
দিন যাইতে ন1 পারিলে সে দিনটা দৃখায় মি 
পাপের সহচর বছধুও অনেকগুলি ফুটিল। 

একটী একটা করিরা শচীকানের ডি 
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কামাখযাচবণ বন্থু বামবান্ত দত্তের অনেকদিনের 
বন্ধ। অতিশয় ভাল লোক। মৃত্যুকালে বামকাস্ত 
বাৰু ভাহাবই হাতে লন কন্তা ও বিবব সম্পত্তি 
বঙ্গা করিবার ভাব দিসা যান । তিনিও আপনা | 
মত মৃত্ত বনু বিষষ্‌ সম্পন্তি অতি ঘত্ধে বক্ষা। কবি 
তেন। শ্চীকান্তেব নাবালক অবস্থায় তাহাবই 
হাতে এখন সমুদষ বিষম । শঙীকণন্তৰ মত টাকা 
মাসিক বাদ, তাহা তিনি নিজেব হাতে তাহাকে ] 
দেন এ নকলেব এদিক ওদিক হইবার বো নাউ। 
কিন্ত আজ কাল শী বাবুব আব পুন্দেব মত জন্ন 
উাকায চলে নাঁ, ফেখিতে "দিতে টাকাগুলি ধেন 
পাখা ভুলিষা উডভিযা| যায়। ন্ুতবাং কামাথ্য। বাবুব 
কাছে নিত্য নৃতন খবচেব টাকাব জন্য উতৎ্পীডন 
আবস্ত হ্টল। কামাথা। বা৫ শচীকান্তের আজ বাল 
কাবব্যবহাবে বিশে অনত্থষ্ট, বিশেষতঃ তীর 





ধপ স্কুল ছাঁডিযাঁ আসর কথ| শুনিমা অবধি 
অত্যন্ত বিবক্ত হইয়াছেন ১ ভাহার উপব আৰাব 
তাঁহার এইন্সপ অপব্যধিতা। দেশিষা ভাঙাক তিব- ] 
স্কার করিবেন প্ভিব কবিলেন, কিন্তু তাহা নৃহ্সা 
পারিলেন না । কামাথা। বাবু বুদ্ধিমান লোক। 
শগীকান্ত তাহাকেই যা কিছু ভষ ও সনম কবে, 
গাছে অবশেষে তাহা ও বায এই তরে এবং মেহেৰ 
আঁকর্মণে বদি সুপথে থাক,এই আশায় পূর্ণেব মত 
তাহার প্রতি স্ত্েহ গ্রকাশ করিত ও ইচ্ছামত 
টীকা দিতে লাগিলেন । 

আরও পাচ বৎসব কাটিরা গেল। হবিনাথ 
এখন ২১ বৎসবেব বুবা। একদিন বািতে যে 
কুটাবে পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, নেই ঝুটাবে হুবি- 
নাথ বন্যা মাতার মহিষ্ত কথাবার্তী কহিতেছে। 
মে এখন আর পুর্বের খত বাণক নাই, শরীর 
সুস্থ ও সবল। মুখখানি সর্বদাই প্রফুল। দেখি- 








নেই বুদ্ধিমান, পরিশরগী, ও সিভাচারী বলিব 


বোধ হয়। হবিনাগ বলিতেছে *দেখ যা, বাবা 
যেদিন মবিলেন গেদিন্কার কণা আন্দও আমার 
বেশ মনে পড়ে । মা, খাবা মব্বার দিন আমাকে 
ধাবা বলে বান, সে কথাগুলি এখনও আমার 
কাণে বাঁজে। মেই কথামত কাজ কবিতে আমি 
খুব চেষ্টা কবিতেছি। আর একটা! তাল খবর 
শোন মা, কামিলী কোথা? আজ লালমোহন 
বাবু আমাকে দোকানের এক জন কারিকর করে 
দিয়েছেন, আব আমাৰ মাইনে আজ থেকে 
পোনোবো টাকা করে দিলেন । এই কাজ দিবাব 
সনয আমার পিঠে হাত বুণিক়ে তিনি বে আমার 
বত স্থখ্যাতি কবৃলেন ভা আব কি বল্ব, শুনে 
লাঙ্জ।য আনাৰ দুখ পরাডা হদে গেল।» 

মা শুনিষা আনন্দে অধীর হইজ়। ভাভাৰ গায়ে 
হাত বুলাইতে বুলাইাতি বলিতে লাগিলেন পবাবা 
আজ আমা মভ স্ুথী মাতা আব কেউ লাই। 
ভগবান্‌ ভোমা বাচিয়ে বাখুন।” এই নূপ সুখের 
কথা বাসায় যঘখ ঘাইভেছে এমন খনষে বান্তায় 
একটা বড় গোল উঠিল এবং সঞ্জে সঙ্গে একটা 
ভষান্ক চীৎকাৰ শোনা গেল। মাত্াপুত্র চম- 
কিয়া উঠিলেন এবং ব্যস্ত হইয়া কি হইয়াছে 
দেখিবঠব নান দরজায় গিয়া দীড়াইলেন। 
দেখিলেন ছুই তিন অন ঝনেষ্ট এক জন যুব! 
পুরুষকে ধাঁধির। লইখা ঘাইতেছে। ঘুবার কাপড় 
চোপড় অতি ধিশৃঙ্খল, সৌজা। হইবা দীড়াইতে 
পাবিতেছেনা, তাহাদের হাত ছাড়াইবার জন্ত 
চেষ্টা কবিতেছে কিন্তু গাবিতেছে না, টপিয়ণ পড়ি- 
তেছে আর জড়ান ভাষার বিড় বিড় করিয়া কি 
বলিতেছে। 
৭ওঠ চিনেছি। দত্ত বাবুদের শচীবাস্ত, বাবু)” 
মাতা জিজ্ঞাস! করিলেন “কি ভ্ইন্মাছে? ক্মঙন 
করিয়া পাহারাওয়ালাম্ ধরিয়| লইগ্াংমীয় বরে?” 





হতে 


হরিনাথ দেখিয়া! বলি উঠিল, 
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হবিনাথ দ্বণাক্স নাক তুলিয়া কহিল “মাতাল 
আব কি!” 

এই সমযে কনেষ্টবলেবা দত্ত বাবুদের বাড়ীর 
কাছে আসিল। দরজায ছুই ভিন জন ভৃত্য দাড়া 
ইযা ছিল তাহাব! প্রভুকে এই অবস্থায় পুপিসেব 
হাতে দেখিয়া অনেক অন্তনয কবিষাঁতাহাদের হাত 
হইতে ছাঁড়াইয়৷ লঈল এবং চাবি প|চ্নে ধবা 
৯ধূব করিয়া উপব তাপার লইবা গগল। এই 
বীভৎস ব্যাপাব দেখিয়া হবিনাথের যাতার চক্ষে 
জল আসিল। তিনি শচীকান্তেব মাঁতাকে উদ্দেশ 
কবিরা কথিলেন পহা অভাগিনি! তোমাক ছঃখ 
ভাবিতে আমার বুক াটযা যায়” 

এই ঘটনার ঢষ্ট তিন দিন পৰে শচীকাস্ত 
কামাখ্যা বাঁবুব বাড়ীর দঝজায় দশন দিলেন। দব- 





ওয়ানকে ভাকিয়। জিক্ঞাদা কবিলেন প্কামাথা বাবু ; 
বাড়ী আছেন ?” “আজ্ঞা ই11” তখনু আবাৰ ! 
হুকুম হইল যাও, শীঘ্র ঠাকে আস্তে বলল। | 
শচীবান্ত দত্ত তীহাঁৰ সঙ্গে দেখা কবতে চান 
বলগিয়ে। ঘাঁও, শীত্র যাও।” শচীকাত্তকে বসা | 
ইয়া ভূত প্রত্ুকে খবর দিল। অক্পক্ষণ পবেই | 
বামাণ্যা বাবু আদিষা উপস্থিত ভইলেন, তিনি 
শচীকাস্তকে দেখিবা অল্প হাসিয়া ভাত বাড়াইয়া 
দিলেন এবং তাহাব আদিবাব কারণ জিজ্ঞাসা 
কবিলেন। কামাখ্যা বাবুব অন্থবোধে শগীকান্ত 
বিয়া কছিল “মহাশয় আপনি জানেন কি যে 
আমার একুশ বসব বয়স হইয়াছে ?” *হী। 
জানি” 

শবে আমি এখন আইন মতে আঁমাব পিতার 
বিষঙ্বের "অধিকারী হুইয়াছি?” কামাখ্য। বাবু 
বাধা নাড়িয়া, উত্তর কবিলেন “হ1।5 “কবে 
3 পাই” "যেন তোমার খুনী ।* "তবে হত পীর 








নু পারের আমার-বিষয 'আশর আমার হাতে দিতে 


বিলম্ব কব্বেন না। কাগজ্প্জ সবহিক বাখুবেন, 
দেবী হয় না যেন। আর আমার আজই পাঁচ 
হাজাব টাকা খুব দবকাৰ; পে টাকাটা আমাকে 
এখনিই দিন।”  শচীকান্তেব এইবূপ বলিবার 
ধরণ ও টাকাঁৰ জন্ত তাঁগাঁদা কাঁমাঁধ্যা। বাবুব ভাল 
লাগিল নাঁ। তিনি অনেক সহিবীভেন কিন্ত আব 
মহা করিবেন না ঠিক কবিণেন। গন্ভীবভাবে 
খানিকক্ষণ তাহাঁব দিকে তাকাইয়া ঞহিলেন | শচী- 
কান্ত অস্থিব হইয়া আবাব কহিল “কি। গুনতে 
পাচ্ছেন মহাশয়?” কামাথ্যা বাব বিবক্তিব সহিত 
বলিলেন “হী কাগজ পত্র সবই ঠিক আছে। আব 
শোন, তোমাৰ হিসাবে এপধ্যন্ত পঞ্চাশ হাজাব 
টাকা থবত হইযাছে। আমি নিঙ্গে সে সকল 
হিসাব বাধিরাঁছি। এখন তুমি লেগুলি কি 
দেখিবে ?” ৭ওঃ। হিসাব পত্র দেথা? সে 
সব কাঁজ পবে হবে। আমাৰ এখন হিসাব 
দেখবার সমঘ আদপেই নাই। আজ আমাৰ 
'আবাব একটা ভাবি কাজ আছে। সকাল সকাল 


| ষেরুতে হবে। এখন বলুন কখন টাকা দেখেন ?” 


কামাথ্যা বাবু গভীর হইস্সা বঞিলেন "শোন শচী- 
কান্ত, টাকা তোমাব। তুমি বেকূপেই থবচ কর না! 
কেন আমার তাতে কিছুই বল্বার নাই। 
আমি নাকি তোনার বাঁবাব অনেক 
দিনেব বন্ধু, আঁব ছেলেবেল। থেকে তোমাকে ভাল 
বাদি ও তোমাৰ মঙ্গণ চিন্তা করি, তাই তোমাকে 
ভিক্তাসা করি তুমি এতগুলি টাকা দিক্ধে কি 
কব্ৰে ?” 

পতা মহাশয়, আপনি যেই হন্না, কেন, আপ- 
নাকে এসব থবর বল্তে আমি বাধ্য নই। টাকা 
আমার, আমি 'এ দিয়ে যা খুসী তাই কর্ব, যেমন 
ইচ্ছ। তেমনি করে বায় কর্ব, বে নব বিবয় নিযে 
বে আর কেউ নাড়া চাড়া করে, সেটা আমি আব- 


তবে 
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লেই পছন্দ কবিনে। "আব আমিত এপন আব 
ছেলে নান্থুষ নই ।” শচীকান্তেব এই গর্ণিত্ঞ উত্তৰ 
কামাখা বাঁবুব প্রাণে বাজিণ। তিনি বালক 
কাঁপল হইতে যাঁহাকে পুলের মহ গ্সেহ বিণ! 
আলিতেছেন, যাব কল্যাণ চিন্তা ভিনি সন্দদা 
করেন সেই আঁজ্ত কিনা অক্লেশে ডাহা এমনি 
কবিষা থাড তুলিয়া মুখ বাকাইনা দশ কণা 
শুনাইযা দিল! তীহাব বদ্স ও তাজাৰ প্রতি 
তাহাৰ ল্লেহ মমতা এ সকলেব দিকে একবানও 
ফিরিয়া তাকাইল না । এই ভাবিবা বুদ্ধ কামাপ্যা 
বাবুর চক্ষে জল আঁিল। তিনি দীৰ ৭ গন্টীব 
ভাবে কঠিলেন “আচ্ছা, আগ এপটাঁল পরে এম ।” 
শচীকান্ত চলিবা £গল | কানাখা। বানু এনট্ট 
পবে বাঠিৰ হইলেন । হিলি ববাবন এচালীতাদৰ 
বাডী গিষ্কা কর্তী হাকুবাণাৰ সাঙ্গ দখা কবিলেন। 
এবং শচীকান্তের সঙ্গত 'া 
হইয়াছিল জমুদব তাহাদ্ক ভাঙ্গিণা বলিনা 
কি কবিবেন জিজ্ঞাণা কবিলন। তিনি কহিলেশ 
প্বিবয, দিয়া লাভ কি? ছুই দিনেই সব 
উড়াইবে।» 

“আমাবও দেই ভষ।” "জচ্ছাঁ, তাব হাতে 
যে না যায় তাৰ কোন উপাঁন নাই? 
লা উইল অন্গপাবে শচীকান্ত আপনাৰ ত্রিশ 
হাজার ও আমলাৰ দ্রিশ হাজাব এই ষাট হাজাব 
টাকা ছাড়া সব বিষ়েব আধকাবী হইল। আমি 
তাব কাছ থেকে বিষয় বাথি কি কবে? আর 
আজ সে আমার কাছে পাঁচ হান্গার টাকা চাহিয়াছে 
এই টাকা আজই দিতে হবে । এতগুল উ/কা দিয়ে 
তার যে কি দ্রফাঁৰ তাঁত বুঝে উঠতে পারি না” 
পপাচ হাজার টাঁকা ! এই টাকা দিয়ে করুবে কি?” 
“কি জানি ?” পঅপনি কখনও টাকা দেবেন না। 





হাব দে যে দগা 


” পক, 


? 


] 





আজই উড়াবে 1” “না, না, সেটা হঠাৎ কৰা ঠিক 
হবে না। তাহ'লে শচীকাস্ত আমার উপব ভাবি 
চটে যাবে । আৰ আঁমাব উপব চটে গেলে আর 
আমার কোঁন কথাই শুন্বে না) এ অবস্থায় এ 
কাক্ষট! কি ভাঁশ হবে?” না, তাহলে ত কোন 
মতেই হবে না । আপনা উপবেই আঘাব সব 
আশা তবসা। আপনাৰ থা ভাল বিবেচন৷ হয় 
কব্বেন ॥ শচীৰ সব ভাব ত মাপনার উপবেই । 
আপনাব কথা না হন্টপ ত একবাবেই অধঃপাতে 
নাঝে। হা! হন। কন্তী বি এত টাকা না, 
ধরে অবাহন ভাতে খতীব এ দশা হত না” 
এই বলিণা অন্গাগিনী জনণী গ্রঃখে অবীব হইয়া 
আন্যাস্ত কাণিতে আাগিলেন ॥ উাহাৰ শীর্ণ শবীব 
ও এই শোক দেখিষ। কামাপ্যা বাবুন চগ্ষে জল 
আঙিল। নি মনে সনে কুলাঙ্গার পুত্রকে শত 
শত পিক্কাৰ দিতে লাগিণেন। 

খবটাব সফর আবাব শচীকান্ত দেখা দিল। 
কাদাধ্য। বাবু দেখিরা অবাক হইলেন যে, শর্চীকান্ত 
মদ থাইবা আনিবাছে । আধতাঙ্গী স্বরে ও জড়ান 
কথান শটীকাপ্ত কহিল “কই আমাক টাকা?” 
কাগাথা। বাবু কোমল অথচ দৃচ স্ববে বলিলেন 
আন প্রিতে পাবিব না, কান তোমার নিলে ভয় 
না কি?” “কি । আমি আজ সকালে বলে খাইনি 
যে আমাব আজই চাই ?” “ই বলেছিলে ।” “তবে 
আব কি? আমাব বে কথা সেই ফাজ। ভাল 


চাওত এখনি দাও ।” এই জ্ঞানহীন পশুর সহিত | 


তর্ক কব| বৃথা বুঝিয়া কামাখ্যা বাবু তাহাকে 
একখানা পাঁচ হাজাব টাকার চেক দিলেন আর 
বলিলেন “দেখ তোমাকে এই টাকা দিতে তোমার 
কতকগুলি ভাল সুদের কোম্পানীর কাগজ 
বিত্র় কৰিতে হইল।” “তা যাই হোক নে কর্ধা 


দিক্ষে কি ছবে? জলে ফেরা! বইত নয়। ও টাক] আমি শুন্তে চাই ন!। বসার টাক:কড়ির কথ! 
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এই বলিয়া দে চপিযা গেল। 

সেদিন শঙীকান্তের 'মীব দেপা নাই । জনে 
রাত্রি অনেক হইল, একে এব এগাঁল, বাব, 
একটা বাক্দিযা গেল তবুও ভাতার উদ্দেশ নাই । 


এব্ধপ হয়, সকলে বলিয়া বলিযা ক্লান্ত হইনা 
শীসুযাইয়া গড়ে, যে কখন বাঁডী আসে কেত জানে 
না। আঁজ ভাগ তয় নাই। আজ ভাহাব মাহা 
.একাকিনী আপন ঘবে বসিসা আছেন। শচীকান্ত 
পীঁচ হাজাব টাকা লইয়া গিখাছে, সে টাকা দিয়া 
কি কবিল, তাহা! না জালিক্কা তিনি শুইতে যাইতে 
পাবিতেছেন না। ঘোর অন্ধকার বাত্রি। এ 
সময়ে কেহ ঘবেব বাহিব হয় না, এই অন্ধকাবে 
এত বাত্রিতে শটীকাস্ত গেল কোথাঁষ ? শচীকাঁস্তেব 


লই প্রস্তত। এ সুখের স্থান ছাঁডিনাঁ গেল 
কোথায়? গৃহে শ্লেহময়ী মাতা, ভগিনী ও সাধবী 
পত্ধী। শচীকান্তেব গৃছে ত ভাঁলবাসাব অভাব নাই। 
এ সকল অসুল্যধন তুচ্ছ কবিয়া এ সুখের ঘর 
ভাঙ্গিয়া শচীকাস্ত কিসেব ছন্য এই বাত্রিতে 
কোথায় ফিবিতেছে ? এই সকল ভাবনায় মাঁষের 
প্রাণ ভাঙ্গিরা যাইতেছে, ছুই চক্ষেব জলধাবাৰ 
বিরাম নাঁই। অবশেষে কীদিতে কীদিতে অব- 
লন্ন হইয়া ক্ষীণ হাতের উপর মাথা বাখিযা মাটিতে 
পড়িয়! রহিলেন। 

হা শচীকান্ত, হতভাগ্য যুবক। পাপের পথ 
হইতে ফিনলিয়া আইপ। জননীর প্রাণে যেকি বিষম 
শেল বিথিভেছে,একবাঁর তাঁহা স্বচক্ষে দেখিয়া যাও। 
শিপ্তকালের মত আবার তাঁহার ব্নেহের কোলে 
শাশ্িয় ল৪। এখনও ফিরিস! আইস, মায়ের স্লেহময় 


পর 











রা 
বলে আমাকে যখন তখন বিবক্ত কব্বেন ল11” 


এই ঘটনা শতীকাস্তেব আজ নৃতন নহে, প্রতিদিনই | 


অভাক কিসেব? বাঁজ অক্টালিকাঁব মত বাড়ী, | 
কোন জিনিসেব অপ্রতুল নাই। আলামত সক-) 








বোলে এখনও তোমাৰ স্থান আছে । হা ছূর্ভাগ্য 
সন্তান, এ সুখের স্তান, এ তাবামেন জায়গা, 
ফেলিযা কোন্‌ নরকে যাইতে ? 

বাত্রি গ্রাধ দুইটা, এমন সময হঠাৎ দরজা 
খোলার শব্ধ হইল, পৰে জুতাব শন্দ। শব্দ শুনিবা 
শচীকানেক মাতাব ভঠাৎ তন্্রা ভাঙ্ষিয়া গেল। 
বুবিলেন গে আমিশাছে। তাডাতাভি উঠিবা 
কাড়াইলেন, ধীবে দীবে তাঠাৰ ঘবেব দিকে গেলেন। 
দেগিলেন সে উলিতে টিতে আপিতেছে, অমনি 
দুঈ হাতে তাহাকে ধবিলেন, আব কহিলেন "শচী- 
কান্ধ। আল ভোমাব এত দেবী হইল কেন?” 
মাভাব স্বব কোনল ও স্নেহপূর্ণ। শতীকান্ত মাতাকে 
ছাভাইযা যাইতে চেষ্ট] কবিল কিন্ত পাঁবিল না। 
পরবে আবাব তিনি ধীবে দ্বীরে কহিলেন “আমাৰ 
ঘবে চল কথা! আছে।” শচীকান্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল, 
তাহাকে ঘবে লইয়া গিরাঁ আদব করিযা বলাইরা 
তিনি স্েহপুণ্ স্থাবর কাতিবভাঁবে বলিতে লাগিলেন 
“দেখ শচীকান্ত, তুমি এখন বড হুইয়াছ। 
তোমার এখন আপনি বুঝিবা নিসা কাঁভ* কবি- 
বাব বস হইযাঁভে। তোমার কৌন কাজে হাত 
দেওয়া আমাব আব সময় নাই, তবুও আমি 
ভোমাব মা, আমি যেষন পৃথিবীতে তোমাৰ 
কল্যান ভাবিৰ এমন মাৰ কেহ পাবিবে না, ভাই 
জিজ্ঞাসা করি আগ্রকাব পাঁচ হাজাব টাকা দিষে 
কব্লে কি ?” শ্ডীকান্ত ভাবি বিরক্ত হৃঈযা৷ উঠিয়া 
দাডাইল, বলিল “দেখ মা, তুমি যে আমাকে এমন 
করে কথা জিজ্ঞাসা কব এটা আমি ভালবাসি না। 
আমি টাকা খরচ কব্তে জানি, সে টাকা আমি 
ভাল কবেই খবচ করেছি।” “তাহলে আব 
আমাকে বল্‌্তে আপত্তি কি?” “আগত্তি ঢের 
আছে। গ্গামার খুমী, আমি ভোমার বল্ব ল1। 
মেয়ে মানুষ ভুমি, তুমি টাক। কড়ি বিষয় খ্আশ- 
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যেব কথা বোঝ কি? তোমার! খাবে, পব্বে» 
খাকৃবে, তোমাদের এলধ কথা নিয়ে মাখাব্যাথা 
কেন? লব সইতে পাবি, কিন্ত মেষে মান্য যে 
তিন ঘণ্টা দাডাতয়ে লঙ্কা লেকচার ঝাঁড বে সেটা 
আদবে সহ হ্য না” এইবপ কটুক্তি করিষা 
পাপী কুলাঙ্গাব সন্তান মাতাকে সবলে ঠেলিযা 
ফেলিয়া দিমা চলিয়া গেল । 

দুঃখে অপমানে লজ্জাম্ম ছুঃখিনী বিধবা 
মৃচ্ছিতা হইরা পড়িলেন। মাব অতুল ্সেহেৰ 
প্রতিন্বান এই 


ভূমিতে 





নাগা জাতি। 





(২২ পৃষ্ঠার পর) 


তা মর্রী গত মাসের সখাতে পড়িয়া 
যে,নাগাদিগের মধ্যে যুদ্ধ বিবাদ প্রায় 

হইয়া থাকে, ছুই এক যাস হয়ত বেশ 
শাস্তিতে যাইতেছে বিস্ত তৃতীয় মাসে যে কি হইবে 
কেহু তাহা বলিতে পারে না। এন্সপ যেখানকাঁর 
অবস্থা সেখানকার লোককে কাষেই খুব সতর্ক 
থাকিতে হয়, বাস্তবিক নাগাদের গ্রাম এবং 
পলি গুপি যেন্ধপ ভাবে স্থাপিত এবং গঠিত তাহা 
বেখিলেই এই জাতির সতর্কতার পরিচয় পাওয়া 


৪ 





যায়। এক একটী গ্রাম এক একটী ছুর্ণ ববিলেই 
হয়। অবশ্য এসকল দুর্গ ফোর্ট সেন্টজর্জ* কিস্বা 
ফোর্ট উইলিয়ম প্রভৃতি ইংবেজদিগেক প্রসিদ্ধ 
এদিদ্ধ ছুর্দেব সায় সুদৃচ এবং স্ুবক্ষিত নয়। 
আব তা হইখেই বা কেমন কবিযা, কোথায় 
এরভুত পবাক্রনশাণী স্থসভ্য ইংবেদ আর কোথা 
বব্ধব নাগ! জাতি। ভাল, তা না হউক কিন্ত 
উদ্দেশ্য এক | ঘাশাতে সহজে গ্রামের মখে 
শত্রু প্রবেশ কবিতে না পাবে এই অভিপ্রাষষে 
ইহারা গ্রামেব চাবিদিকে বড বড় শাঁপ কাঠ 
পুতিয়া শক্ত করিখাঁ বেড়া দেষ এবং গভখাই 
(পরিখা ) কাটে , কোন কোন গ্রামের চাবিদিকে 
আবাৰ দস্তব মত পাথবের দেয়াল আছে, যুদ্ধের 
পগয গ্রাঘৰ মধ্য হইতে বিপক্ষদলেৰ প্রতি মন্ত্র 
ঢালনব স্বিধাব নিমিত্ত এ সকল বেড়া এবং 
দেয়ালেব গানে স্থানে স্থানে ছিদ্র কবা আছে। এই 
ত গেল চিবস্তাঁয়ী বন্দোবস্ত, যখন যুদ্ধ বাঁধে তখন, 
ইহা গ্রাম বক্ষীব নিমিত্ত আঁবও বিশেষ বান্দোবস্ত 
কবে, এই লমক্বে পাভাড়েব ঢালে এবং পথে ঘাটে 
নান প্রকাৰ বিপদজলক ফান পাতিয়া রাখে, 
এই কল্প ফাঁদে পড়িলে মৃত্যু না হউক মাহুষকে 
বিলক্ষণ যখম হইতে হয়। যেসকল পথ দিরা 
শক্ত উঠিবাব সম্ভব সেই সকল পথে গর্ত করিয়া 
তাহাব মধো বীসের স্তীক্ষ সলাক। সকল পুঁতির 
যাছাতে হঠাৎ কেহ ন। জানিতে পারে এই নিমিত্ত 
পাতা, ঘাস, এবং মাটি দিয়। গর্ভের মুখ ঢাকিয়া 
রাথে। লহজেইত নাগাদিগের গ্রামে প্রবেশ 
করা কঠিন, কারণ গ্রাম শুলি পাহাড়ের উপরে। 
আবার পথ ঘাট এমনি অপ্রশত্ত এবং আঁকা 





সারা সহরে ইংরেজদিগের বে কে (হরণ) আছে 
তাহার *নাম “ফোর্ট সেন” । ফেলিকাছান গেলা গাম 
পার্ট উইলিরদা 











পপ 





পা 


সখা! 


৩৯ 





গ্রামে প্রবেশ কবিবাৰ একটা মাত্র ছুয়াব, ইহার 

উপর যুদ্ধ বাধিলে এ রূপ নান প্রকাব ফাঁদ পাতা 

হয এবং প্রবেশ দ্বারে দিন বাত্রি প্রহবী থকে ॥ 
এক এক গ্রামে প্রার চারি পা শত নাগাৰ 


বাস, নিতান্ত ক্ষু্র গ্রামেও অন্তত: পঞ্চাশ যা 


ঘর লোক আছে। ঘর গুলি পাহাডেব ঢালে 
এমন এক ধবণে নিশ্মিত যে এপ আকাবেষ 
ঘব অন্ত কোন জাতির মধ্যে দেখা! ঘাষ না। 
ঘধের প্রধান বিশেষঙ্থ এই যে, ইহার সম্গুখ 
পাহাড়ের দিকে এবং এদিক খুব উচু, পম্চাৎ 
বং ছুই পার নীচু, এমন কি প্রার মাটিতে 
ঠেকিদাছে। নাগা পাহাড় অঞ্চলে প্রান মাঝে 
যাঝে প্রচ বেগে ঝড় বৃষ্টি হয, কিন্তু ঘর 
গুলি এই আকারের বলিব ঝড় ও বৃষ্টির বেগ বড় 
একট| লাগে ন।। ঘর শুলির সশুখদিক দেখিতে 
খুঁধ ছমকাল, এবং খুসজ্জিত, মনে রেখ নাগ! 
কি 'ছদারে সুসজ্জিত, লানা রলের সুন্দর 








বাকা যে ছইজনেব পাশাপাশি চলিবার যো নাই, | ুন্দব পাপী পাঁশক, গাঁগেষ সিং, বাঘ ছাল, 





এবং কখন কণন নবকপাল এই সম্প্ব উপকরণ । 
গৃহস্বাঁনীব অবস্তা এবং কচি অন্ুসাবে গ্রাত্যেক 
ঘব ছুই বিশ্বা তিন 'অংশে বিন্ত, ঘবেৰ আদ- 
বাবেৰ মপ্যে ধান, চাউল প্রভতি সঞ্চয় কবিযা 


বাঁঝিবাব নিগিন্ত বাসের বড় বড ঠেস, এই নকল 
ঠেস প্রস্তত কবিতে ইচাবা অনেক পবিশ্রম এবং 
সমঘ ব্যম কনে; বাহ, আহাব, শ্যন ঘবেব 
আব এক অংশে হঘ, অস্ত্র সস্্ সকলও এই খানে 
থাকে» প্রতোক ঘবেই এক একটা ক্ষুদ্র ভীট- 
খানা আছে, নাগাবা অতিশয সুবাপারী, আহাৰ 
কবিবাব অন্য কিছু থাক আর না থাক স্ৃবা চাই । 
ঘবের অতি নিকটেই গ্ৃহপাপিত পণ্ড পক্ষী রাখি- 
বার স্থান) যাাবা অপেক্ষাকৃত গৃবিব তাহারা 
ঘরের মধ্যেই রাধে । কোন কোন গ্রামে সঙ্গতি 
পর্ন ব্যন্কিদিগের ঘবেব চারিদিফেই পাথরের 
পচীব। 








গ্রামেন্ অতি নিকটে, কখন কখন বাদ গৃহের 
ক 





শক 


সখা। 








চারি পাচ ছাত মাত্র অন্তরে সুতদেহ গো দেয়, 
পোরের উপরে নানা আকৃতির মাটিব স্তস্ত প্রস্তুত 
করে। মুত ব্যক্তিব যুদ্ধেব সরঞ্জাম যা কিছু 


থাকে, তাহা তাহার সঙ্গেই গোব দেয়, কিন্ত; 
তাহার পবিধের বস্সাদি গোবের উপর এক খানি | 


কাঠ কিবা একথানি পাঁখবেব সঙ্গে বাধিযা বাঁখে। 
মৃত ব্যক্তিব ঘদি জন্ম এক গ্রামে এবং আঁব এক 
শ্রামে মূত্র হয় তাং! হইলে তাহাকে ছুই গ্রামের 
মধ্যবর্তী স্থানে গোর দেওয়া হয়, ইার অর্থ 
এই থে, সত ব্যক্তির প্রেতাত্মা যেন ছুই গ্রামেই 
ইচ্ছামত. বেডাইতে গাষে। ভীবিত ব্যাক্তির 
সম্মানের নিমিস্ভও নাগাবা কখন কথন প্রস্তব 
স্স্ত মিন্থাণ করে। কোন দির্দিষ্ট টানে এবং 
কোন নির্দিষ্ট দিনে বৃহৎ এক খণ্ড পাথব মাটিতে 
পু'তিয়া তাহার চতুর্দিকে বণিযা নৃত্য গীত কবে, 
হ্থরাপানে মত্ত হইয়া অজে নান! প্রকার রং 
মাখিয়! ই পাথরকে বেষ্টন কবিঘা করিরা যখন 
নৃত্য করে তখন দেখিতে অতি চমতকার। 
ঁ গ্রামেরণকোন ব্যক্তি দি যুদ্ধে বিশেষ বীবন্ব এবং 
'নিপুণতার পবিচয় দেয়, কিন্বা অন্ত কোন প্রকাৰ 
জনসাধাবণেব হিতকর কাধ্য করে তাহা হইলে 
তাহার সন্মানার্থ এইরূপ ভ্তত্ত নির্মিত হয়। 
নাগারা ভক্তি এবং ভালবাসাব চিন ম্থরূপও 
সখ কখন এইক্প স্তস্ত নির্দাণ করিয়া থাকে। 
গৃহস্বাসীয় মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি পুত্র সম্তান- 
দিগের মধ্যে সমতাগে বিতন্ত হয়, কথিষ্ঠ পুজ 
এই সর্যান আশ ভিন্ন ঘর এক থানিও পাইয়া 
থাকে, গ্ৃহস্থাদীর পর্থী এবং কণ্ঠান্া লম্পন্ধির 


আধিকারিণী হন লা) মাতার এবং শতশ্বীগণের ভরণ 


শোষশের নিখিপ্ত  পুঙ্রেয। দারী খাকে। এবং 


এই দাক়িত্ ছাঁহার! উচিত মত্ত প্রতিপাধন করে ।, 
১ নাগাদিগের প্রধান অহ, সন্ত) পাট একখানি বার এ+ 


আঙগামী নাগারা পিস্তল এবং বন্দুক ব্যবহার 

করিতে বেশ শিখিয়াছে, এখন বন্দুকে তাহাদের 

এত সথ যে একটী বন্দুক পাইবার নিষিত্ত প্রমন 

কোন জিনিষ নাইষা ইহীবা না দিতে পারে? 

অন্ত কোন উপায়ে যদি না পাস্ তাহা ₹ইলে ন্ুবিধা, 
পাইলেই বন্দুক, গুলি, বারুদ চুরি করে, চুরি 

কৰা ইহাদের নিকট একটা বাহাছুবীর কাষ। 
কষেক বৎসর পূর্বে নাগাবা পাহাড় হইতে নাঁমিক 

নিকটবর্ভী চা-বাগালে এবং গ্রামে ও বাঁজারে বড় 

উৎপাৎ্ কবিত, এখন কিন্তু অনেকটা! শাস্ত হুই- 

যাছে, এবং আঙ্গাশী প্রভৃতি কযেক সম্প্রদায় লাগ 
সুদক্ষ ইংবেজ্গ কর্ধচারীদিগেৰ কৌশলে এবং 

স্থশাদনে উপক্কত এবং উন্নত হইয়াছে । 

কযেক ব্থসব পুর্বে জনকয্েক আঙ্গা্মী এবং 

লোটা নাগা কপ্রিকাতায় আসিষাছিল, ইহা রেল- 

গাড়ি, জাঙ্াজ, কেন, প্রদর্শনী মেলা, বড়বাজার, 

পশুশালা প্রভৃতি দেখিয়া এত সন্থষ্ট হইয়া 

ছিল তা আব কি বলিব, অন্ততঃ এই কয়েক জন 

নাগাব মনে বিশ্বাস হইবা্টিল যে, ইংরেজের| নাগা- 

জাতি অপেক্ষা, অনেক পবাক্রমশীলী এবং ভাল, 

ইহাদের সহিত শক্রুতী না করিয়া, বদ্ধুতা। করত 

উচিত্ব। যাহা বলিতেছিলাম, বন্পমণ্ডলি দেখিতে 

। বডই সুন্দর কত প্রকার পাখীর পালক, পণ্ডর 
লোম দ্বারা সুসজ্জিত । বানকষারা প্রভৃত্তি কটীক' 
সম্প্রদায় নাগাবা বল্পম অপেক্ষা দা বেশী বাবসা 
করে, এই দা অতি ভয়ানক জিনিষ, প্রায় ছুষ্ট কি. 

আড়াই ফুট লঙ্কা আর চারি কি পাঁচ ইঞ্চ সাকা, 
এবং অতিশয় ধারাপ। আক্ররক্ষা সনি 
যুদ্ধের সময় নাগাদ" চাল ব্যব্হাগ রে 
তোমরা লচঘাচর যে চাঁল দেখিস ছি 
চাল নর, এ. চাল দলৈর 'স্ কে 



















পঁ- ১ ্ঁ 


সখ | ৪৯ 


না। নাগারা শঙ্গডক, এমন আলী নাই যা ইহারা 
না শান্ধ। টিব্টিকি, শিপ্গ, বেশ পপ্রহতিবাও 
নাগাদিগের প্রশস্ত উদবে স্বান পায়। 

নাগাদিশের বিশেষতঃ আঙ্গানীবিগের পবিচ্ছদ 








২৯ পৃষ্ঠার প্রথন চিট দেখ ) বলমেন স্যার চাল 
ও নানা গ্রকাৰ পা্ীব পাস, 

1 সক্ষে»। 
জীবিকা নির্াহেব নিমিত্ত নাগাবা নান? 
গ্রকীব শব্য উৎপন্ন কবে, জ্ীলোকেবা চাসের 
যথেষ্ট সাহাধ্য কবে, এমন কি কোন কোন, 
| সশ্্রদায়েব মধো জমি প্রস্তুত ভিন্ন চাসেব আব 
মস্ত ভার ভ্্রীলোকদিগেব উপব- দ্ধ কথা 
এবং স্ববা পান পুকষদিগেব 'প্রধান কাঁঘ। চাসেব 
অস্ত্রে মধ্যে দা এবং খুকপি শ্রা্থান,। তবে 
দে খুংপি এদেশেব খুবপি অপেক্ষা বড এবং | 
ধাবাল । আহাল এবং ব্াবপাঘের 











পশুব লোছন 


ঘেনন খিচিত্র এবং জমঝাল তেমন আব কোন 
জাতিব আছেকি না সন্দেহ; কিন্ত এ পলিচ্ছদ এবং 
ইঙাব সজ্জল দশা তে কি তাহা না দেখিলে বুঝিয়া 
উঠা কঠিন। নানা বাব নান। সাজে লাজিযা 
বণবেশ ধরিয়া, বণমদে মাতিজ্কা সদর্পে নাগা 
বীৰ খগন বণে ধাবিত হয এবং জ্রতবেগে 
যাইতে থাইতে মনেৰ উল্লাসে ঘন ঘন চী২কাৰ পনি 
পাহডে গাহাডে পতিদ্বনিত হইযা শত শত 


কৰে । গো জাতির উন্নতি বিষবে 


এবং এই কাৰণে নাগা পাহাডে 
মেকপ আন্দৰ সুন্দর বলিষ্ঠকাষ 
গর্ত বাছুব দেশিতে পাওযা যা সেকপ আসামের 
অনা কোন ডানে কিন্বা বাঙ্গালা গ্রাদেশে দেণা 
যাগ না। আহাৰ এবং ব্যবগানেব উপযোগী পশু 
পক্ষীব তালিকার মধ্যে 
অনেকে হয়ত ভাবিবে ইতাঁবা ঝুকি উৎরেজ- 
দিচের মত বড় কুকুব ভক্ত, না, তা নয়, নাগা- 
দের নিকট কুকুর অতিশর উপাদেয় খাদা এবং 
পীড়া বিশেষে সুপখা । কি চমৎকার কুচি! আধ 
পোড়া কুকুর জতি উপাদেয় খাদ্য, এদিকে ছুধেব 
গন্ধ ইহাদের নাকে সহ হয় লা। রুচি চস 
কাই বটে। হয় সিদ্ধ কি্বা আধ পোড়া ভিল্ 
ধন কোন প্রকার সামার প্রণালী ইহারা আনে 





কুকুবেব নাম দেখিসা 








নাগানা এত ততপব বে, দশিলে ) 
আমাদিগকে লঙ্জী পাইতে হয, । 





নিমিত্ত ইহাপা গক, ছাগল, [ নাগাবীবের চীকাবের সঙ্গে মিলিত হইয়া যখন 
শৃ্কর, কুকৃব, মুবগি প্রস্থতি | আকাশ পাতাল কাপাইয। তোলে তখন যেকি 
| গ্রহপাপিত পশ্ত পক্ষী পালন | ব্যাপার উপপ্ডিত হয, তাহা। তই দৃশ্য লা দেখিলে 


গেই চীৎকার না শুলিলে বুঝিবাব যো লাই। 
বণ সচ্জাথ লাগাইলে ইহাদিগকে বে কি ভীষণ 
দেপাষ চিত্র দেখিযাঁ কতকট1 বুঝিচত পাবিবে 
বটে, কিন্তু প্রক্কৃত বণ বেশধাহী নাঁশাবীবর্কে 
না দেখিলে বণনা বল, আব চিত্র বল কিছুতেই 
তাহাদের সেই ভয়ানক ভাব, পবিচ্ছদেৰ বিবিধ 
উজ্জল বর্ণ এবং তাহার বিষ্ঞাসের কেত দেখাইবাঁৰ 
যো নাই। যুদ্ধ ভিন্ন বিশেষ বিশেষ উত্সব উপ- 
লক্ষেও ইহাবা এই জমকাল পোষাক পরিঝা 
থাকে। এত গেল যুদ্ধ এবং উত্সবের সাজ, 
সচরাঁচৰ ইহাবা কেবল একথানি গাঢ নীল কিস্বা 
কাল রঙ্গেব ছোট ধুতি কোমরে জভাইয়া বাথে। 
স্রীলোকেবা শবীবে কতক অংশ টাকিয়া গলা 
বেড় দিয়া পরবে বলিয়া তাহাদের সাড়ী গুলি 
অপেক্ষাকৃত বেশী লঙ্কা? (গত মাসের সথার ২২ 
পৃষ্ঠার চিত্রটি দেখ) এই সকল ধুতি এবং 
সাড়ী নাগারা নিজে নিজেই বোনে এই কল 








পদ এ 


চা 











ধুতি এবং লাঁতীতে ইহাদিশেহ রুচি এবং ক্ষসা । 
অহুগাবে লান। প্রকার নক্সা কাটে, বস: [ 


কি কাপড়, কি ঘব,কি অলঙ্কার, লাগাদের টৈয়ারি | 
দ্রব্য সকল দেখিলে ইহাদের শিল্প চাতুবিব বেশ ] 
পরিচয় পাজয়া মায়। । 

কি ত্ত্রী কি পুরুষ সকলে অলঙ্কাব ভাল 
আপে, তনে নাগা স্ত্রীলোক অপেক্ষা নাগা পুকষেবা | 
দেহ সঙ্জা লইয়া কিছু বেশী ব্যন্ত। ইহাবা 
হাতী এবং শুকরের দাত, শঙ্খ, পাঁবীৰ পাঁশক, 
বাঘের নখ প্রভৃতির নান! প্রবাৰ অলল্কাৰ 
প্রস্তুত কবে। শবীবের এমন স্থান নাই যেখানে 
ক্ছু নাকিছু একখান না পরে, পৃঠে-গলাব 








শীচে_ পৃষ্ঠ মালা, কর্ণে শ্রকবেৰ দন্ত নিশ্মিত হল, 
এই দ্ুণে আবার কতকগুলি ভালুকের লোম চাম- 





বেৰ নত বাঁধা, বাভাত হীভীব দাত) হাতে পায়ে 
শব শক বেতেষ 'অলঙ্কাৰ। 

ধর্ম এবং পরলোক সঙ্থন্ধে নাগাদিগের 
জ্ঞীল অন্ধকারময়। কোন কোন লোকের এপ 
বিশ্বাস যে যদি তাহাবা এ জন্মো সৎকাধ্য করে 
এবং কোন প্রকার অথাদ্য না থায় তাহা 
হইলে পরকালে তাহাদের আত্াবা আকাশে নক্ষত্র 
হইবে, কিন্ত এজন্সে উহার বিপবীত আচরণ 
করিলে দাঁত জন্মের পর মৌনাছি হইবে। 
অনেকে আবার পরকাণ যে কি তাই জানে না» 
এ সম্বপ্ধে কখন চিত্বাও করে না মৃত্যুর পর শরীর 











ক 


সখা। 


৪৩ 








শাবীবিক অমঙ্গলেব ভয় ইহাদের ধর্ম বিশ্বাের 
মুশ, এবং এই ভয হইতে নানা প্রকার উপ- 
দেবতার পৃ] ও বন্দনা কবিঞ] াবো। 
কুসংস্কারে পবিপূর্ণ, মেঘগর্জজন এবং ভূমি কষ্প 


নাগারা 


প্রভ়তিকে ভৌতিক কান্ড মনে কবে। 
নদী, পর্বাতেব গুহা গভীন বল ইত্যাদিতে ভূত 
অ্পপ্রত বাব কবে বলিষা দিশ্বাপ কৰে। নিশ্য 
কর্ম ভিন্ন অন্য কোন কাম আনস্ত কনিবাৰ পূর্ন 
শুভান্ত ফশ জানিবার শিমিত বাথ হয, 
যুদ্ধে যাইতেছে এমন সময দিমা যদি 
একটি হবিণ চলিযা মাধ ভাগ হষ্টপে ফিবিষা 
আইসে, ইহা অমজশেল শ্জি, সন্কাখ বাঘ ডাক, 
মঙ্গলেব) সাব পশ্চাতে অনঙ্গলের চিন্ন। এই কপ 
কত গ্রকাব কুপংদ্কাব আছে স্টাআাব কি বলিব) 
নাগাদের অনেক দোষ 'মাছে, ইহাব। চুবি 


নদ, 


সম্মুষ 


কাটা কাটি কবে, ইহাবা কুষংস্কাবে পবিপূর্ণ 
কিন্ত এ নকল দোষ নত্বেও ইহাবা মতা পালনে 
রত । ইহাদের মো সপ কধিবার অুনক প্রকার 
মাশ্চর্া প্রণালী আছে, আহার মধ্যে একট 
এই ও ছুই কি হিনবাক্তি প্রতিজ্ঞারন্ধ হইবাব 
পুব্বে ভাহাবা হয এবটি কুলুব কিম্বা একটি 
মুরগী ধবিষা ধাবাল অস্ত্র ছার! তাহাকে ছুই খণ্ড 
কবিয়া ফেলে, ইভান তাতপন্য এই, যে বাক্তি 
এই সত্য পালন ন1 কবিবে তাহাব দশাও এই 
হইবে । আর এক প্রণালী এই, এক ব্যক্তিকে 
ফোন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইলে সে হয় বন্দুক 
কিবা বল্পম, ন। হয় বাছের দীত স্পর্শ কখিয়া শলথ 
করে যে, ধদ্ি সে ল্য পালন না কবে তাশা 
হইলে এই সকল অস্ত্রে দ্বারা যেন তাঁহার 
পতন হয়, এইক্ষপ আরও কত গ্রকার আছে। 





লি নু ]] 
মাটির তলে পচিযা যাষ ৫কবশ এই মার জানে। 


কবে, লুঠ পাট কবে, অতি সামান্য কাবাণ ; 





বসন্ত। 


আবাক ববযপবে এসেছে বসন্ত অই 

শীতের প্রভাবে যারা 

ভেবে ভেবে হ'য়ে সারা 
বিষাদে মিন ছিল, শীর্ণ ছিল কলেবর , 
জেগেছে আবার তাবা ছুখের হয়েছে “ভার । 


হু 


পাতাশুন্ত ফুশশূন্ত শাখা! মাত্র করি সার 
কতই আকুল প্রাণে 
বসস্তের পথ পানে 
চেয়েছিল বৃক্ষগুলি; পাথীব! গেছিল চ'লে 
ব্যথত অন্তর লতা লু'উছিল ধরাতলে । 


৩ 


এসেছে বসন্ত পুনঃ জেগেছে সকলে তাঁরা, 
পাখীবা এসেছে সবে 
গাইতে মধুব ববেও 

মলয় বঠিচে পষে আনন্দেব সমাচার 

স্ববগ পৃথিবী এবে হইয়াছে একাকার। 


চাদের ধরে না হানি থাকিয়া আকাঁশ গায় 
ছোট ছোট তাখাগুলি 
তীরাও নয়ন খুপি 

খিটি মিটি মৃছ হাসে আনন্দে পরাণ ভরি 








লী 


সুনীল অস্বরে যেন উজল মুকুতা সারি । 








৪ 


-ঁ 


অখা। 





৫ 


মনে হয় এই হাসি পাখীৰ 'আনন্দ গান 
কোন দিন না ফুরাবে, 
এননি কাটিব বাবে, 
সারাটী ব€ষ বৰে আনন্দেব কোলাহল 
আনিবে না শ্রীক্মতীপ ববধার ঘোৰ জল । 


কিন্ত হায়। সমতাবে নাহি যায় চিবকাল) 
শ্রী বর্ষা পুর্ববভাবে 
আসিকব আবার যাবে , 
পুনসা সেই শীত, 
শুকায়ে পড়িবে পাতা লতা পুন হবে ্রান। 





পাবে পানর শান , |] 
। 





বীর । | 


তা পর্যন্ত সখায় অনেকগুলি বড বড 
লোকের এবং মহিলাদিগেব জীবন- 
চবিত প্রকাশিত হুইথাছে। সুখের 

উপনেশ অপেক্ষা কাধ্যের দৃষটাস্তে অনেক ফল হয়, 
এই জন্য জীবন চবিতের এত আদর | স্খার পাঠক 


পাঠিকাঁবা, বড় বড় লোকের এবং মহিলাদিগের 
দ্বীবনচবিত পাঠ কবিয়া, যাহাতে তাহাদিগের 





দৃষ্টান্ত অন্ুদরণ কবিতে পারেন, যাভাতে এই 
সকল মহত্জীবনেব ছৃষ্টান্ত দেখিয়া আমাদিগের 
পাঠক পাঠিকাঁদিগের হৃদয়ে মহৎ উচ্ছা সকল 
অস্গুবিত হয, সংকার্ধা করিবাব ইচ্ছা জাগ- 
[রত হয় এবং নিজ নিজ ভীবন নত্পথে রাখিবাৰ 
ংকল্প উদিত হয়, (পে$ জন্তই এই সকল জীবন- 
চবিত সখায প্রকাশিত হইযা থাকে। হয়ত এই 
সকল মহখ্গীবনেৰ ঘটনাগুলি পড়িয়া আমা; 
দিগেব আনেক পাঠক পাঠিধাৰ নে অনেক সহ 
সৎ এবং ৩২ ব্যাশ্য কবিবার 
কিস্ব অনেকে হয়ত নিজেব 


ইচ্ছা উদ্দিত হর, 
হুচ্ছা বলবনী হয়। 
অবন্গাব উপব দোষ চাপাইয়া বসিয়া থাকেন। 
বলেন এত বড মত বাধা কি আমাদের যত 
অবস্থাব /লাকের দ্বাৰা কখনও হইতে পারে £ 


কেহ বা নিজ অদৃষ্টকে দোষী কনেন, বলেন 


| এত বড বড কাজ কৰা কি আঁগাদেৰ অদৃষ্টে 


সন্তব। বীহাবা এই প্রকাঁব বলেন, তাতাঁবা যদি 


২ প্রাণপণ চেষ্টা ও যত্র কবেন, তাহা হইলে দেখিন্ছে 


পান যে, স্টাাদিগেব দ্বাবা অনেক সৎকাঞ্জ হই- 
যাচ্ছে । কিন্তু আঙ্গ আমবাসে কথা বলিতেছি 
না। আদাদিগব পাঠক পাঠিকাপিগেব মধো 
কাহাদিগেব এই প্রকার সঙকাঙ কবিবার ইচ্চা 
খুব অধিক, মহৎ কান্যেব জন্য যাঁহাবা৷ বড 
ব্যগ্র, বড় বড কাজ কবিয়া বীব বলিয়া গরিচিত 
হইনাব যাভাদিগেব বাসনা বড় প্রবল, তাহা 
দিগকে আজ আমবা বড় লোক হইবার একটা 
সহ পথ দেখাইয়। দিব। এ পথে চলা কাহারও 
পক্ষে কঠিন হইবে না, অথচ থিনি চলিতে পারি- 
বেন, তাঁহাকে নিশ্চয়ই লোকে বীর বলিয়া প্রশংসা 
করিবে। 

এই বীরত্বের জন্য অন্য কোথাও যাইতে 
না, দেশ বিদেশে যাইতে হুইবে না) নিজ নিজ 
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গৃহ, মিজ নিজ পবিবার এবং নিজেব প্রতিদিনের 
কার্যে মদ্যেট এই বীবত্ব দেখাইবাব স্কান। আমবা 
ক্রমে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। যে এই বীণত্ব 
প্রথমে ছোট খাট কাধ্যে দেখাইতে পাঁবে, যেই 
পবে বড় বড কাধ্যে বীরত্ব দেখাইতে সমর্থ হয়। 
ক্ষত ক্ষুদ্র বিষয়ে যেবীব লঘ, সে কখনও একট' 
মঙ্ৎ কার্ধ্য কবিতে পাবিৰে না, ইহা নিশ্চয 
স্ঘরনিবে। 

একটি পুরাতন গল্প বলি। বালক থিযো 
ডোব পার্কার যখন কুষিক্ষেত্র হইতে কাল কবিযা 
বাড়িতে ফিবিতেছিলেন, তখন 
জলাশয়ে একটি কচ্ছণ দেখিয! তাহাকে মাবিবার 
জন্য তাহার ক্ষুদ্র লাঠি উঠাইলেন, কিন্ত মাবিতে 
উদ্াত হইয়াই তীহাব ননে হইল যে, এ অন্ঠায 
কাঙ্গ কৰা হইভেছে পার্কাৰ অমনি বিবত হই- 
লেন) এই খানে পার্কাবেৰ বীবত্ব। কচ্ছপটাটক 
মাবিরা পাকা একটু শিব আমোদ পাইতেন 
বটে, কিন্তু তেমনি একটি অত্যস্থ অন্যায় কাধ্য 
কবা হইত। পাকার অগ্তায কাম্য কবিয়া এই 
নিষ্টব আমোদ পাইতে ইচ্ছা কখিলেন না। 
বালকেবা কুকুর বিড়াল পাখী প্রস্তত ক্ষুত্র 
প্রাণীদিগকে যন্ত্রণা দিয়া এক প্রকার আমোদ 
অন্থভব করে। পাকা যখনই বুঝলেন, অন্তাক 
কষ্ট দিয়া আমোদ অনুভব কবা আত গহ্তি 
কাঘ্য, তখনই তাহ! হইতে বিবত হইণেন » 
এই বীরত্ব । বালক পার্কার অন্তকে যন্ত্র দিযা 
নিতে সুখ অনুত্তব কৃবা। অত্যন্ত অন্তাযু কাধ্য 
মনে করিয়াছিলেন, তাই পৰে তাহার জীবনে 
আমর! দেখিয়াছি যে, পার্কীর অসহায় দাদদিগেব 
বন্ধু হইয়া, তাহাদিগের ছুঃখ মোচন কবিবার 
ন্বন্ত প্রাণপণ কৰিতে পারিয়াছিলেন। 

ঘাহা৷ কর্তব্য বুবিবে ত্বাহা যে করিতে পারে 


পথেৰ 
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সেই বীব। অষ্টাদশ শহার্কী পুন্বে যখন পম্পী- 
যাই নগর বিস্ুবিয়সেব অগ্রৎপাে তস্মীভূত 
ভইবা যায়, তখন এক জন সামান্ত দৈনিক কি 
বীবহ্ধ দেবাইনাচিল হাহা বোধ হয় অমেকেই 
ান। এই সৈনিক পাহাবা দিতেছিল, এমন 
সময সে ভথঙ্কর অগ্রযাৎপাৎ আস্ত হইল, 
মকালেই প্রাণ ভয়ে স্থ স্ব কাধ পরিত্যাগ কবিয়া 
উদ্ধশ্থসে পলায়ন কবিতে লাগিল। কিন্তু এই 
সৈনিক তাহীব স্থান হইতে একপদও সরির 
মাসে জালিভ প্রাণ গেলেও তাহার কর্তব্য 
কাপ্য পধিলাগ কবিয়া যাওয়া উচিত নহে। 
ক্রমে মমস্ত নগব (সই অগ্নি ও ভন্মে ডুবিযা গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে সেই সৈনিকও অগ্নি ও তন্মস্তাপের 
মধ্যে প্রাণ হাবাইল | এই খানে বীবতধ। সেই 
টনিক জানিতযে তখন দে যদি পজায়ন করে 
তাঁঙ হইলে কেহই তাহাকে বাধা দিবে নাঃ এবং 
কেভ কিছু বলিবেও ন। বা শাস্তি দিবে না। কিন্তু 
খাপিও দে তাহাব স্তান পবিভাগ কবিল না। 
কেহ কিছু বলুক আর না বলুক, নে ইডাগাব 
কর্তব্য হইতে «কন ভ্রষ্ট হইবে? সেই সৈনিক 
নিজ কততবা সাধন কিতে গিঝা জীবন হাবাইযাঞে, 
কিন্ত আঠাব শত বসব পরেও আজ আমবা 
স্তাহাব ঘশ,কীর্ভন কবিতেছি। 

এ সকল দৃষ্টান্ত আমবা ছাড়িয়া দি) ছেলে- 
বেলায় একপাঁনি ইংরাজি পুস্তকে পড়িয়াছিলাম 
যে, ছইটি বালক একদিন বৈকালে বেড়াইতে 
গিয়াছিল $ ভাহাবা। ছুই সহোদৰ। বেডাইতে 
গিয়া তাহারা বনেব মধ্যে পথ ভুপিয়া যায় এবং 
কমে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন আব উপায 
না দেখিয়া বনেই বাত্রি কাটাইবে স্থির কবে। 
ছোট্ট ভা!ইটি, “দাদ! বড় শীত করিতেছে” বলিয়া 
ব্খন কাঁদিতে লাগিল, তখন বন্ধ ভাঁই তাঁহীব 
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নিজে গানেব কাপড় খুশিগা ছোট ভাঈটিব 
গাষে দিক্সা দিল, ছোট ভাইটা তবুও আবাব যখন 
প্বড শীত কবিহেছেশ বণিযা কাপিতে লাগিল, 
তখন বড় ভাই আব অন্য কোন উপা না দেখিযা, 
ছোট ভাইটীর গাথে উপব শুইরা রহিল, তাহাতে 
কতক শীত নিবাবণ হইল ।॥ সে শীতগ্রধান দেশ, 
রাত্রিতে বব পডিযাঁ খাকে 
সকলে তাহাদিগকে অন্বেষণ করিতে কবিতে 
আপিযা দেখিল উভরেই মৃত । এই খানে আঁবাঁব 
বীবত্ব দেখ। ছেনট ভাষটটাকে শীত্ত হইতে বক্ষা 
করিবার জন্য, বড় ভাই নিন্দের বন্ত্র গুলিষা 
দিল, সেই দাকণ শীত এবং নিজে অকাতবে 


প্রাতঃকালে 





সহা কবিতে লাগিল । দে লালিত উচ্কাতে তাহার ! 
শ্রাণ যাইবে ) কিন্ত ছোট ভাইটাব যাতে কষ্ট 
নার, দে যাহাতে বাচে এই ভাহাঁব চিন্তা) সে 
নিলের জীবনেব দিকে চাহিল নাঁ। এইই বীরত্ব। | 
বিপদে পডিলে টি তোনবাঁ ছোট ভাই বোনেব | 
এ জন্য এতদৃব করিতে পাব? যদি তাহা না পাব, । 
তবে তোমা কোন কালে বীর হইতে পাবিবে 
না। নিজের ছোট ভাই বোনের জন্য বদি নিজেব 
পণ না দিতে পাব, তবে বড বড় কাজেব আশ! 
তোমবা কেমন কিয়া করিবে? 
বোনের অন্ত নিজের স্থথ, নিজেব স্থার্থ বিগঞ্জন 
দিতে শিখিবে, তবে দেশের জন্ত কাদ কবিতে 
পারিবে? 

গণ বৎসবেব সখায় তোমরা নহধি দেবেজ 
নাগ ঠাকুবেৰ জীবনী প়িয়াছ, তাহাতে তৌমবা 
তাহাব আলামাগ্ত সাঁধুতা দেখিয়াছ। তোঁমল্সা 
আন ভীহাব শিতাৰ অনেক খণ ছিল? মহবি 
দেবেক্্র নাথ ঠাকুব সে খণ পবিশোধ লা করিলে 
আইনতঃ তিনি একটুও দাদী হইতেন লা। কিন্ত 
তিনি আইনের পরামর্শ গুনিলেন না, লোকের বা 


রি 


আগে ভাই | 





আত্মীয় স্বক্রনপিগের পবামর্শও শুনিলেন না। 
ফাহাবা টাকা পাঁইবেন তাহাদিগকে ডাকাইয়া সমস্ত 
জমিদারীব একটা তালিকা! কবিয়! তাহাদিগের 
হস্তে দিলেন। তিনি জানিতেন খণ পরিশোধ 
করিতে হইলে, এই সমস্ত জমিদাবীই বিক্রয় হইয়া 
যাইবে, তাহাদিগকে পথেৰ ভিখারী হইতে 
ভইবে। কিন্ত ধাচাবা টাকণ পাইবেন তাহাদিগকে 
প্রতাঁবণা কা অপেক্ষা অনাহাবে মৃত্যুও তিসি 
শ্রেয় মনে কবিলেন । উত্তমর্ণেবা তাহাক এই অসা- 
ধারণ সাধু ব্যবহাঁবে অবাঁক্‌ হইয়া গেল, দেশের 
লোক চমতকুত হইল 1 এই খানে বীবত। মহষি 
ইচ্ছা! কবিলেই এই অগাধ খণ পরিশোধ না ববিতে 
পাবিতেন । পথেব ভিখাৰী হইতে হইলে ও সাধুতা 
পরিত্যাগ কবা উচিত নয়, তোষবা কি তোমাদের 
প্রতিদ্দিনেব কার্য্ে একথাটা মনে বাখিয়! কার্ধ্য 
কিয়া থাক? অন্থকে ঠকাইয়া একটা সামান্ত 
ভিনিষ লইতে পাবিলেও আমরা তাহা ছাড়ি না । 
পি বীব হইতে চাঁও তবে ইহা মনে রাঝিও যে, 
পণেব ভিথাবী হইতে হইলেও দাধুতা! পরিত্যাগ | 
কবা উচিত নয়, অন্তকে প্রতাবপা কর উচিত 
নয়। একটা অগ্ঠায় কাজ কবিয়া তাহ! গোপন 
করিবার জন্য মিথ্যা বলিও না। হঙ্কত মনে 
হইবে একটা সামান্ত “না” বলিলে আর কি 
হইবে। কিন্তু এই একটা "না সর্বনাশের 
মূল । ইহা নিতান্তই কাপুকবতার লঙ্গণ। অন্তাঁর 
কাঁণ্য করিয়াঁছ, ভাহাব জন্য হদ্দি শাস্তি পাইতে 
হয়, অপদস্থ হইতে হয়ঃ তাহাও স্বীকার, তবুও 
গোপন করিতে চেষ্টা করিবে না। যে শাস্তি পাই- 


বার বা অপদস্থ হইবার ভয়েও মিথ্যা কথা না 
বলে, সেই বীর । কত ছোট খাট বিষয়ে তোঁমর! 
বীরত্ব দেখাইতে পার, আবার ক্ষত ছোট খাঁট 
বিষরেই আনার কাপুর প্রকাশ হইয়া! পড়ে। 














্ঁ 


লখা। 





অমর! দেখিঘাছি একটা বাশকের হাতে ধদি চাঁঝিটা 
কমলা লেবু দেওয়| যায়, আব বলা! যাঁর সে তোঁমবা 
চার ভাই বোনে ভাগ করিয়া লও | তাহা হইলে 
যেটী সকলের অপেক্ষা বড, বালসটী নিজেব জন্য 
সেইটা রাখিয়া, আর তিনটা তিন জনকে দিবে । 
ইহাই কাপুরুত্ব। এই সামন্ত বিষয়েই কাপুকধন্ 
প্রকাশ পার, আবার ইহাতেই বীরত্ব দেখাইতে | 
স্মর। সকলের অপেক্ষা ভোট যেটা দেঈটী ভুনি ! 
নিজের জন্য রাখিরা, বড় তিনটা ভাই বোনদেৰ 
যুদি দিতে পাব, তবেই তুমি বীব। বীবত্তেব 
শিক্ষা ছেলেবেলায় এই ছোট খাট বিষয় লইয়া 
হয়। যে ছেলেবেলা ভইতে এইটুকু না পাবে, 
এই স্বার্থ টুকু ছাড়িতে না পাঁবে, সে বড হউয়া 
কখনও মহৎ কাজ করিতে পাবিবে না। মা 
খাবার দিয়াছেন, হয়ত আমাব বোনকে কি 
ভাইকে, আমাৰ অপেক্গা একটু বেশী দিয়া-। 
ছেন বা তাহাদিগকে আমার চয়ে বড় সন্দেশটা 
দিয়াছেন। দরেখি়াই আমার মন একটু হিংসা 
হইল-_আমাকে কেন বড়টী দেওয়া হইল না। 
হয়ত আমি মুখে কিছুই বলিলাম না, কিন্ত 
মনে মনে আমার বড়ই থিংলা বহিয়া গেল। 
ইহা ভয়ানক নীচতা এবং ভয়ানক ক্ষুদ্রতা । আমবা| 
এই সকল অতি সাগান্ত ছৃষটান্ত দিঘ। দেখাইসা ; 
দিতেছি ; পাঠক পাঠিকাঁরা একবার চিস্তা কবিয়া ; 
দেখিবে যে, এই প্রকার সামান্ত বিষয়েও আমা 
দের যধ্যে কত কুত্রতা আছে। বড় বড় বিষয়ের ; 
ত কথাই নাই। যে বালক এবং যেবাপিকা এই 
নীচতা ও ক্ষুদ্রতা পরিত্যাগ করিতে পারে,__সেই 
বীর । আমরা তাহাকেই বীর বপিব। লোক 
জানাইন্না। দশটা ভাল কান করিলেই বেবল বড় 
ধোঁক হওযা বা ন7। এই সকল সামান্য 
ধিবয়েও ছে বড় লেই 'ক়। বীরত্ব, দেখইবার 





| হৃদয়ে উকান্তিক ইচ্ছা! থাকিলে এবীরত্ব বড়ই 
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আব ও আছে। 
থে বোগ যন্ত্রনার ছটু ফট. বথখিতেছে, তাঁহার 
সেবা শুশ্রষা কিয়া বীবন্থ দেখাও ভাহার সেবা 
শুত্রষা কবিবা তাহার কেশ বন্্রণা দুব কব, 
তাহা অপেক্ষা বীবত্ব আর নাই। যে দুঃখী কাঙ্গাল, 
যাহাব দিকে কেই ফিবিরা চাহিল না, তাহাকে 
সাধনা দেও_তাঁহাব ছুঃথ দূৰ কবিবাব জন্য 
ঘন্র কব, তাগাকে স্নেহ ভালবাঁদা দেও, তোমাকে 
জগতেব লোকে বীৰ বলিবে। যে অনাথ, দিনান্তে 
যাহাব অন ডুঠে নাদিনান্তেও যে মুষ্টি ভিক্ষা 
পায় না, অঙ্গে ঘাভাব ছিন্ন বন্ধও নাই, তাহাকে 
অন্নবন্ত্র দেও, মস্তক বাখিবাব স্যান দেও, আমবা 
তোমাকে বীব (বলিব । বঠিন কথাব পবিবর্তে 
মিষ্ট কথ! বশিও, আসব! তোমাকে বীব বলিব । 
কঠিন কথার পবিবর্ভে সকলে কঠিন কথাই বলিয়া 
খাকে, কিন্ত যে সেই কঠিন কথাব পরিবর্তে 
শিষ্ট কথা বলিতে পাকে, সেই বীব! সকলে 
সাহা পার না, এবং সকলে যাঠ না পাব 
আহাই বীবন্ব। কঠিন কথার পরিবর্তে মিষ্টকথা, 
কঠিন নির্দয ব্যবহাবে পবিবর্তে কোমল ও সদয় 
ব্যবহার বীবত্ব কিনা, তাহা একবাব চেষ্টা করিয়া 
দেখিও, দেখিবে তাঠাতে কতটা হৃদয়েব বীবত্ব 
দবকাৰ। যে পর বণিক্না তোমাকে পবিত্যাগ 
কবিবে, তাহাকে ভুমি আপন বলিষা তাহার উপ- 
কার কবিতে যত্রধান হইবে, তোমাকে সংসারের 
লোকে বীর বলিবে। যে শক্রতা কবিবে তাহাকে 
ভাইয়েব মত দেখিবে, তোমাকে লগতের লোকে 
বীর বলিবে। এ বীবত্বের পথ সহজ অথচ কঠিন) 


কত স্বষোগ, কও স্থান 


নহন--আর ইহাঁও নিশ্চয় জালিও লক্ষ লক্ষ 
লোকের বন ন।শ করিয়া একটী বৃহৎ সাত্রাজ্য 
অধিকার করা অপেক্ষা এই বীরদ্বের মুল] অধিক । 





পটল 





শঁ 


৪৮ সখা। 








ইহাই প্রকৃত বীবত্ব। তবে পাঠক পঠিকা তোমরা! উপস্থিত হইল। কাহাব সাধ্য যে, সাহস কবিরা 
কি ইহা একবার চেষ্টা কিমা দেখিবে না? তাগীকে কিছু জিজ্ঞাপা করে। শেষে বামচক্জরেব 
| খগ থামিলে সে নিগে শিরা সেই পুষ্কবিপীতে 

। ডুব দিয়া গহনা খু'িতে লাগিল । কিন্তু সকল না 
পাইসা, শেষে মাতাকে তিবস্কার কবিতে লাগিল বে 
“কেন তূমি আমাকে গহনা আনিতে পাঠাইলে ?” 
আৰ একদিন কোন শ্মের নিমিত্ত এক ঘরে 











] 

1 
(প্রাপ্ত।) ] ঢুকিতেছে এমন সময় চৌকাঠে তাছার যাগ! 
বারে রটনা | আল, কিছু না বলিযা বর্ম কবিধা বাহিরে 
ক্রোধ। 1 আদিতেছে আবাৰ পৃব্ববৎ চৌকাঠ মাথায় লাগিল, 
£সন্মা ঘটনা 1) । এবাব আৰ সহা কবধিতে পারিল না। কিন্তু 
৯:45 25 1 তাগাব বাগ চৌকাঠেব উপব না পভিযা মাথার 


উপব পিল » তণন সেই চৌকাঠে মাথা খুঁড়িতে 
লাগিল এবং "কত লাগিবে লাগ, কত লাঁগিবে 
| লাগ” বলিষা মন্্রককে তিবস্কাব কবিতে লাগিল। 
শাহ জেলায় হবিহবপুব । 
রি ০৬ চারি ; কপাল কাটিণা বক্তীবক্তি হষ্টতে জাগিল তবুও 
৫ | জ্বক্ষেপ নাই । এই বক্ম রাগ কবিয়া যে কত 
লোকেব সব্পনাশ হয তাহা বল যায না। 





১১১২ বৎসবেব একটি বাশক 
ছিল। তাহাঁকে বে সেই কাগা- 
ইতে পাবিত। লে যতক্ষণ 


বাড়ীতে থাকিত, সকলেই সশঙ্ক থাকিত। ধাধা [ 

বামচন্্র হীডী, কলসী, ঘলী, বাটা ইত্যাদি যে কত 

ভাঙ্গিয়াডে ভাগার সংখ্যা নাই । বাগ হইলে - গতবারেব ধাধার উত্তর | 
তাভাব দিখিদিক জ্ঞান থাক্ষিত ন7া। তাঁহার কত- | ১। মরণ। 


দিন উপবাসে গিয়াছে? তি 
একদিন শাহাব মাতা কতকগুলি সানার্‌ 

গহনা জছবিব টা হইতে আনিতে বলেন, সে নুতন। 

তাহা আনিতেছে। পণ্যে তাগার পায়ে এমন অর্ধ জীবে বাঁ করি সবে মোবে চায়, 

একটি আঘাত লাগিল যে, বন্তপাত হইল । বাম-| আকাশে পর্বতে থাকি) না থাকি কোথার? 

চক্র ক্রোধে পিয়া উঠিল এবং “এই পোড়া এক মোর নাম কিন্ত ছই ভাঁবে থাকি, 

গহনার জালাত্ব মরিযাম” বলির! ততক্ষণাছ মাথা কাটি, জন্তগণে ক্রোডে "সি বাস্টি। 

লেই সমস্ত গহলাঁ নিকট একটি পুন্তরিণীতে মাঝ থান রেখে ভক্তি ঘোড়া র,উপয়ে, 

দুর করিয়া ফেলিয়া সিল। দ্বামচন্্র রাগিক় গৃষ্ে স্থযুদ্ধি বালক যেই:সেই জানে মোরে। 


পা 











পু 

















পা 


১ 
বসনিঘাছে লববর্ধ 

পুলাতন গেছে চলে । 
শোভিছে প্রকৃতি দিবা 

নন নব দুশ দল্প। 

২ 

গাশীব। গাইছে থান 

কেমন মধুব শ্াবে 
লইনে সুগন্ছি কত 

মায় বঞিছে দীলে 


নেখিধে জুডায আখি 
কিব| শোভ] চমৎ্কাব 
কে যেন সাজারে ডালা 
দিতেছেন উপহাব! 
৪. 
কেন পুরিয়াছে ধবা 
আণনোের কোলাহলে ? 
কেন এত হাসি-ভরা ? 
পুরাতন গেছে বলে? 





কেবশি কি পুবাতন 
পনিপূর্ণ শোক দুখে ? 
নুষ্ন বধব এলে 
মকনি কি ভাসে হ্াখে? 
৬ 


অন্ীত ববযে তবে 
বিছুই শিখিতে নাই ? 
নুতন এসেছে বলে 
এ কি আনন্দ তাই? 
৭ 
স্ুখেব এ লবর্্য 
চিব নব নাহি বর 
কাছের প্রবাহে শীঘ্ 
হয় পুৰীভন ময। 
৮ 
আগমলে এবে যথা 
মহা আনন্দিত সবে। 
তেননি বরষ পবে 
আনন্দে বিদাষ দিবে। 
৯ 


নু্নে কি পুবাতনে 
কিছুই শ্রভেদ নাই 
সখ) 2খ, শিক্ষা, জবান 
রথেছে দৌহাব ঠাই। 











-শঁ 





৫০ অখা। 


(১০) 
লভিষাছি কত কেহ ফোছে ইটা 
ভালবাগ। প্বাতনে » 50000 
। স্মঠিব আলোকে তাহা 
উজশিত ববে গ্রাণে। 
॥ 0১১) 
ছুঃখের অনপে পুডি 
লভিযাছি গে জ্ঞান 
খ্রহনবরমে কহ আপর্ণগ প্রভৃতি দেশের বাজটনতিক ও পাঁমাঙিক 
স্থফল কথিবে দান। বীতি নীতি সকল আলোচিত এখৎ নি 
0১) [ থেছ, শাসনতন্র প্রণালী বিপিবদ্ধ হই 
দেই দোষে যেই পাপে 
কলঙ্কিত ছিল গ্রাণ, 
নৃভান না করি “ঘন 
সাববন। মাবদান। জাধিরুত দেশ মমূতেব অদৃষ্টচক্র এই মহাপভা দারা 
(১০) এতিনিষত পবিচালিত হহতেছে। টেসসের অপর 
শিক্ষা দেয় পুবাতনে 1 খাবে, এই মহীসভার সন্বণস্থ আর একটা গৃ্ের 


কব তাবে নমস্কাব। দিক দৃষ্টিগাভ কৰ। পার্সিগামেন্ট মহাসভার 





৯০১০৯ 


পঁবপোতিষ্মা্ীণ টেমস নদীব 
ভীবে বিস্তীর্ণ পার্শিঘামেন্ট শু) 
এই মহানভা গ্রহে ইংনঞ্জ স্টল 











বিগ্রহাদ স্বিবারুত হহাতছে। ইংলও এবং 





উৎর(জাঁধিকৃত দেশ সমুহের আতৃষ্টলিশি এই মখা- 


বহায় প্রতি শুতে পর্বিত্িভ হইছে ১ইংরা 











সন্মথে নৃতনে চাহি | । বিশ্টার্থ অক্টালিকা অপেরা আয়তনে এই গৃহ 
হও সাব সাওুসার। | অপেক্ষান্তত শ্ব্র তাহার মান্দত নাই, এবং পার্লিয়া- 
(১৪) দেন্ট মভাগৃতহ দেশ আসন-প্রশালা এবং খুদ্ধ বিগ্র- 

আমা কব সামলে হাদি গুবশ্তব বিষয় সন্বন্ধে যে সকল মহ। আন্দো- 
নৃহন এসেছে বালে। লন হইয়া থাকে, এখানে তাহা হয় না বটে, কিছ 
সনোবেধো পুরা জুনে মনে হয় যেন এই সকল গুরুতর বিষয় অপেক্ষাও 
যদিও সে গেছে চপে। একটা অতি মহত্ব বিষয়ের সাধন] এই গৃহে হই- 


তেছে! পার্লিয়ামেন্ট শক্রর সহিত যুদ্ধ ঘোষণা 
কবিতেছেন, যুদ্ধে শত লোক প্রাণ হারাইতেছে_ 
সহশ্র পোঁক আহত হইতেছে; নাইটাঙ্গেণ্‌ আশ্রমে 
'এই সকল আহত নিরাশ্রয় সৈনিকদিগের সেবার 
জন্থ,ন্নেহশীলা কোমলন্বদয় পরোঁপবারত্রতা মহিলা- 
গণ শিক্ষিতা হইতেছেন। পার্লিয়াৈন্ট থে শোঁণিত 
আোত প্রবাহিত করিতেছেন, নাইটাঞ্দেল আশ্রমের 


প" নী ্্ঁ 




















নখ। | 


পাবোপকাৰপহারণা অছিলাগাণন বোল ম্েঞপুর্ণ 
কবম্পর্শে মেশোণিত আোত কদ্ধ ভই(হছ। আহ, 
ক্ষত ন্বশী ভুন্িতেছে, বোনী, কোগ মন্ত্র) বিস্মৃত 
হইতেছে » সংসাবে আপনার বলিবাঁর যাঁহাঁদেব 
কেছ নাই, ভাহাবাঁও মাঁতাব ন্নেহ, ভর্গীংর ভীবাসা 
সেবা ও যন্ত প্রাপ্ত হইতেছে । সংসাবে ইহ। অপেক্ষা 
মহত্ব কার্য আর কি আছে, আমণা জানি না। 
এ নংসাঁবে সণ ক্সপেক্ষা ছঃখ অনেক অপ্পিক , এই 
ছঃখভার দুগ্ধ কপ্সিবাব দন্ত বীহাবা জীবন উৎসর্গ 
করেন, তাছারাই ধস্যা। অন্তরের ছুঃখ ক্রেশে হাহা- 








দেব হৃদয় বিগত হম, অন্তেল চক্ষেক জল | 
সুছাইিবাঁব জন্য ধীহালদিগের হস্ত সর্ধ্দ গস্তত, | 
অসহায় নিবাশযাক আশ্রব দান কৰা ধাঃাদিগেব 
একতি, যোগে মেবা শোকে সান্বনা দান, বাহাঁ- 
দিগেব জীবনেব ব্রত, এজগতে তীহাবাই দেবতা ।-. 
কলনাদিনী টেমসেৰ এক তীরে দিষ্ভীণ পার্লিক্ামেন্ট 
গৃহ, অপব তীবে সেপ্ট-টমাস হাসপাভাল। সেন্ট 
টমাস হাসপাতালেব বিস্তীর্ণ অট্রালিকাঁর মধ্যে 
*নাইটাঙ্গেল, 'াশ্রয” স্থাপিত । নাইটাঙ্গেল, আশ্র- 
মের এক বৃহৎ প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে চল--এক 








পৃ 


শা 





বেবীমৃর্তি দেখিতে পাইবে । উপান পাঠান চিত্র] 
দেওয়া গিাছে, এই দেবী-মু্ডি তাহাবই | যে | 
মহৎ কাঁধ্যে ফোবেন্ন, নাইটাঙ্গেণ্‌ জীবন উৎসর্গ 
কবিযাছিলেন, ভাতা চিনস্্রর্থীন কপিবার জন্ত, 
উৎবাঁজ জাতি এই পনাইটাছেল্‌ আশ্রন” স্াশিত 
করিয়াছেন। যে দরদঃখক্রিটা মহিলাগণ আন্স্তাণ 
জলাজশি দিশা, “দাবেন্স, নাইটালেলো পদশিত 
পে চলিবাব জন্য, ভীবন উৎসর্গ কপি 
এই নাইটী্গেল আশবনে তাহাদন শিক্ষা ভই 





তেছে। কিকাপ বোগীল দেবা এশা কবিতে হম, 





তাঁভাবা "নল শিগা পাইছে 
একটা | 


এই স্থানে 'গ্রহিপিন 
ছেন »আশা একাঁদন ত্াহানাগ এক 
প্লাইটীঙ্গেল্” হইবেন। 

ইটানী দেশে ফোকবন্দ, এগবে ১৮২৭ সাল 
নাস্টাম্লেব জন্থা হয । 
বলিয়া ইঙ্গীন নাম চ্টাবদ্স, নাউটাগেল ঝাগা, 
হম ইষ্টীন পিভাৰ লাম যম সোৰ নাইটা- 
হ্গেল। হইনি একজন গ্রহ সম্প্তিশানী ব্যক্কি 
ছিলেন" লি হীষ্ট নাঘক 
স্থানে যাবন্ন, নাইটাণঙ্গলক লাশা জী: 


্োবন্স, নগল্ন লন্মাহন 





ডা্দিসাযান্বির 





বৰ জপি-। 
কাংশ অতিবাহিত হঘ। পি হার্ট গ্রিল বনধীণ | 
মৌনাদ্যে গবিপূ। 
বমণীয় উদ্দানেব মধো পণিবন্গিত হইতে লাঁগি- 
লেন» এবং ণ্য মভত্কাশো গবে ছিনি জীলন 
অর্গ কৰিয়।ছিলেন, এই গানেই ভাঙ্গাৰ প্রগম 
বিকাশ হইতে লাগিল। অন্যের দ্রঃখ দূব কবিবান 
অন্য বাগ্যকাঁল হইতেই এই বাপিকাৰ এক দাকণ 
ভৃষ্তা ছিল। পবছৃঃখ দূব কবিবাঁব ইচ্ছা ইহার 
প্রক্কতিতে এত প্রবল ডিল যে, সেই বাল্য বঘসেই | 
সকলে তাঁহণ লক্ষ্য কবি যাঁঙাৰ অভাঁব আছে, 
কি প্রকীবে তাঁহাৰ অভাঁব দূৰ হইবে) যে ছুঃখী, 
কি প্রকারে তাহার দুঃখ মোচন হুইবে, যে লাশ্রয়- ] 





বাটিনা ন।ঈউপ্গল এই । 


















শৃন্ব,কি গ্রকাবে সে আশ্রয় প্রাঞ্থ হইবে, সেই বাল্য- 
ব্যনেই বাপিব?ক এই সকল চিস্তীঘ আকুল 





দেখ। যাইভ। পশু পঙ্গী প্রদ্ভতিত্তু উপবেও এই 
বাণিকার অসাধাবণ ক্লে ছিল। এবং যে সকল 
পক্ষী মাসের পদশদ শুনিবামান্ধ উডিযা পণাষন 
বনে, বালি নাইটালগ্লালৰ কাছে আসিযা 
তাহাব। নিম আভাব লইয়া যাইত। 





ইটানে_ বাণাধাণে অখাবোহগ 





[5ন। একজন ধর্তর্ষািকের 





লিভ নাইটিদ্েলের পিতার বঙ্গ ছিল, ইনি সত 


প্যাক ছাদে আনান দধিজরশিগেব ছঃণ কষ্ট 





দই ০১ষ্টা ও ঘর কবিতেন। 
থা ভঠার সহিত অন্বানোহণে 
বঙ্মনালক চিকিৎসা শাস্বগ বিছু 
শসার দপিদিণাক অন্যানা 
সনয 


দুন কবিলান ভা 





বালিকা মাশ্য 


বাতির হই 








কিছু জানিতেন » 


প্রকাস সাহঠাথা কনা বাঠাত বোগেব 


হাহাদিগকে চাক হণ ঝবিতেন। বোগীর ভঙ্াযা 


ক প্রাণ করিচহ হব, পালার সে শিক্ষ। এই- 





খানেই আস্ত হন ন্‌ এই পরদ্রঃখ- 








কাতর রুগী ধূ 


শশ্রান! কবিষা, ৬ আনন্দ ও স্তথ ভান্ভব খবি- 








5 যণদ্লুঃ দূৰ কপিখাব জন্য সাহাব 
ন্বদমেব বে দাৰণ তৃষা, হহানত ভাগ কতক 
প্রি হইত বালিকা এই ধম্মগাজবেব সহিত 
যখনই দণিদ্রদিগেব সেবা শুআযাঁক জন্য বাহিন 
হইতেন, তপনই একটা ঝুডীতে নানাবিধ থান্য 
ত্রবা, দরিদ্রদিগক্ষে বিলাইবার জন্য লইয়া যাই- 
এই নকল খাদা দ্রথা অধিকাংশই তিনি 
নিষ্ষেব খাবার হইতে বাখিয়! দিতেন। 

পশুদিগের প্রতিও তাহাব কি প্রকার দয়া 
ছিল, ভাহাৰ একটি চৃষ্ান্ত দিব। ৰজাঁব নামক 
একজন মেষপালকের ক্যাপ্‌ নামে একটা কুকুর 


তেন। 








৪ 


্ 








পদ 


নখা। 
৮১১৪ ৰ 
ছিল, কুকুরটা বড় ভাল, বজাবেব ঘেষপাল ! 
বঙ্গ! বিষরে অনেক সাহাধ্য কবিত। একদিন 


একটা ছষ্ট বালক, ইট নিক্ষেপ কবিধা কাপের 
একখানি পা ভাঙ্গিযা দেয। বজাণ দেখিল 
ক্যাপের দ্বাবাঁ কোঁন কাঁধাই আব হান না) 
তখন সে তাহাকে মাবিধা দেপাই তেব যানে 
কবিল। কিস্ু একথ| বালিকা নাইটাগেল, স্কানাত । 
স্পাবিয়া সেই বৃদ্ধ ধর্ধাঁজকে মহিন বঙ্গাবেল বাড়ী ] 
গিষা উপস্থিত হইলেন। পর্মলা্গক পনান্গা [ 
কবিযা বলিলেন, পা ভগ্র হয নাই, করণ না 
আঘাত লাগিয়াছে, শীন্্ আবাম তষ্টবে। বাণিঞা 
নাইটীঙ্গেল, লিজ্ঞাসা করিলেন কি কধিটো ধ্যান 


শী এ হষ্ট মঙ্জন। হইতে মুক্তি পায? পাদদযানথক | 
বলিলেন, গবম জলেব সেক দিল শীঘ্র আবান ভউ- 
বাব সম্ভাবনা । বাপিকা তঙক্ষণাং নিকটস্থ আৰ 
এক গ্রচন্থে গৃহ হইতে একটা সুযুনোলল পুবাছিন 









হাছাবা 





জাঁমা আনিয়াঃজল গবম কৰি 
ক্ষহপদে সেক দিতে আবস্ত কবিলেন । 
অল্প কাল মাধাই যন্তগাৰ উপশম বোধ বিল 
এবং নানাপ্রকাবে বাপিকা নাইটাঙেল্কে কত 
জ্রতা দেখাইতে লাগিল। পবদধিন প্রাতঃকালে 
নাইটাঙ্গেল্‌ প্রথামই বজানবর গ্ুহে গেপেন » যাই- 
বাব নয ছুইটা দানেলেব জানা লইব| গোলা, 
পূর্বধিন সেক দিবাব জন্য যাহাব জামা 
লইয়াছিলেন, তাহাকে এ দুইটা জামা দিলেন, 
এবং কাপ অনেক আরোগ্য হইয়াছে দেখিব! 
কত হুবী হইলেন। 

পুর্বেই বলিয়াছি নাইটাঙ্গেলেব পিতা একজন 
প্রন্ৃত সম্পতিশাশী ব্যক্তি ছিলেন। [গ্াবেন্স, 
নাইটাঙ্গেল্‌ যখন বাঙ্গিকা, তখন বিলােও স্ত্রী 
জাতীর উচ্চশিক্ষা বিশেষ প্রচলিত ছিন না। 
কিন্ত উইলিয়ম সোঁব নাইটাক্ষেপ্, দেশেব লোক 


ব্যাগ্‌ 





তি 
অপেক্ষা) এ বিষষে অধিক 'অগ্রমৰ ছিলেন। 
ফোবেম্ন, নাইটাঙ্গেল পিভাব মন্ত্রে, গণিত) পাটান। 


। গ্রীক প্রতি পুবাতন ভাষ!, 


1 অনাথ আড়বদিগের ছঃখ (বশ দুব কবিবাৰ জনা 


বালক বাণিকা, বোপী এবং বন্দদিগেব লেখ শু 


। লাগিল। 


সি 














ভিহাস, এবং আধুং 
নিক ভাব কল বিশেষ কপে শিগা করিযাছিলেন। 
কিন্তু এই উচ্চশিক্ষা প্রপূ হইয়া ভিন গবিবচা 
বা হন নাই। বনবীদষেব কোমল- 
গুণ গুলি ভাঙার হদঘ ভইতে চগিথা যান লাই। 
ববং মেহ,দন্ন,পাবাপবাবেৰ প্রব্ৃতি তাভাৰ বযসেব 
সুদ্ধি্ট পাইসাছিল। নাইটা্গেল অতি 
ুনধুক গান করিত পাবিতেনও এবং শিল্প কান্যে ও 
হাতার বিল্শষ দক্ষতা ডিল । 

নাঈউন্সে বত বড হ 
কালগ্যন না তাভান গিপাষা তই বৃদ্ধি পাতে 


অহন্ুতা 


দিত 


তে লাগিলেন, সত 





লাগিল । ইত্ভার মাতা ও অভিশয় দযানু ছিশেন , 





তিনিও বগাপাঁপা াহ্র ৪ [চষ্ট। কবিতৈন। বিদ্যাশযে 
বাক বালিবাদিগকে শিক্ষা দানে দকিদ্রদিগের 
কুটীনে শিষাঁ ভাহাদিগৰ আতা ঘোচান, অনাপ 


যান, তিশি ভাতার মাতাব ঘেষ্ট সাহানা করিতেন, 
কিন্তু ইহাতেও গেন তাৰ দাকণ পিপাপার 
শাস্তি তষ্টত না। নাইটাঙ্গেলেৰ সৎকার্ধ্যের প্রতি 
এই ইকান্তিক অন্তবাগেব সহিত, ঈশ্ববস্থষ্ট বাৰতীষ 
প্রাণীর প্রতি ভাহাব এক গঠীব মনুবাগ বদ্ধিত 
হইতে আাগিল। শিক্ষা ৪ মানসিক বিকাশের 
সঙ্গে, এই অহবাঁগ দিন দিন আবও বদ্ধিত হই 
বত তিনি বনে বড হইতে লাগিলেন, 
ততই যেন অহ্থতন কবিতে লাগিলেন, বে অন্তেব 
সাহাব্য কব অন্তের ছুঃখ-ক্লেশ মোচনের জন্য জীবন 
উতপর্স করাই, ভাহাৰ জীব্ননৰ প্রধান কর্তব্য। 
কিন্তু কি উপায়ে ইহা সাধিত হইবে নাইটাঙ্গেল, 
তাহা চিস্তা কবিতে লাঁগিলেন। প্রন্তত সৎ 











র 


পু 








গখ। | 


ঁঁ 








কাধ্য কি,ভাহা তিনি বাল্য বয়সেই পিতার নিকট 
শিক্ষা কবিয়ছিলেন, এবং চ্গেব দমক্ষে এক উচ্চ 
আদর্শ বাখিয়া দিধাঁছিটলন,-/ই আদর্শকে স্্ীয 
জীবনে কার্ষো পরিণত কলাই ভীভাব আশা ও 
উদ্দেশ্তা। 

এই সমঘে “শাগাবিগেৰ দেবা শুশ্রাষাৰ দিকে 
তাভাব দৃষ্টি আর্ট চঘ। পে সদা রোগাদিগের 
সেবা শুত্রসা মন্বন্ধে ইংলাগুব হাঁদপাত।ল সমূহে 
বিশেষ স্ুবন্দোবপ্ত ছিল না। নাঈটার্সেল্‌ 
দেখিলেন, বোদিদিগের সেবা কি প্রকারে 
করিতে হয, ইহা ভাগ না জানাতেই আশা 
ববপ ঝাপা হইতোছ ন।।  স্ৃভবাং নি্দে এই 
কার্য বীতিমত শিকা কবিণাঁৰ লংঘন কবি 
পেন। এাং উতলগ্ড ও প্রান্ত দশেব হীস- 
পাভানগুণি এই জন্ত একে একে পবিদর্শন কৰিতে 














আবস্ত কবিলেন। (নম বন্দ মানুব তোগবিলাল 
ও সুখভোণে মন্ত হয-ন ব্থনে মান্ুন আগ্মন্তণ 
লইছা ব্যন্ত হন, (ফবেন্স, নাইঙ্গেল সেই তকণ ; 
বয়মেই এই কো ত্র্গচণো জীবন উৎসর্গ কবি- 
কবিলেন। "সভতেব শুহ্দঘা, 
অনাথকে আছ দান, এবং দ্ুঃণীব দুঃখযোগনে 
বে সুখ, তির অন্ত স্থ তিনি কখনও বুঝেন! 
নাই-_জানিতেন না। 
বিদেশীয় হীানপাত্াগগ্তণি অভিনিবেশ লহকাবে 
পবিদশন কবিধা, দ্রোবেন্ন, নাইটাঞ্গেন্‌ অবশেষে 
ফ্রান্সের একট আশ্রমে কিছুকাল শিক্ষা করিবার 
অন্য অবস্থান কবেন, এই খানেই তাহাব শিক্ষা 
সমাণ্ড হয়। শিক্ষা সমাপ্ত কবিয়া! নাহটাঙ্গেল্‌ 
দেশে ফিবিলেন, তাহার কাথ্যও আরস্ত হইল। 
নাইটিঙ্গেল্‌ দেশে ফিবিয়া দেখিলেন, ভদ্র- 
মহলাদিগের স্বাস্যোন্সতির জন্ত হা ই্রাটে যে 
আবাদ আছে, তাহার অবস্থা নিতাস্ত শোচনীয় 


বোগীব সেবা 


একে একে দেখিৰ এবং 








| সহগ কিছুধিন বিশ্রাথের জন্য গ্ৰাহ ফিবযা 


হইযাছে। প্রপমেই ভিনি এই ্বাস্্যাবাসের 
উন্নতিব জন্য শ্বীঘ শবীৰ মন অর্পণ কবিলেন। 
ছুই তিন বঙসবেব অবিআন্ত পবিশ্রমে এই স্বাস্থ্যা- 
বাদেব অবস্থা অনেক পরিনাণে উন্নত হইল। 
নাইটার্েদ্‌ আৰ সমন্ত কার্ধ্য পবিভাঁগ কবিয়া 
অক্রান্তভান্ব দিবানিশি যে অসাধাবণ পরিশ্রম 


কবিলেন, 'অটিবে হাথ শুভক্ষন উৎপন্ন হইল। 
এই স্বাস্তাবাল্গব অবস্থা যে কেবল দিন দিন উন্নত 
হইতে আাগিন, তাহী নহে» কিন্তু ইঠাব স্থাখিত্ব 
বিষষে9 আব ধাভাবও কোন সান্দচ বছিল ন।। 
বিস্ধ এই স্থাগ্যাবাসেব উন্নঠিব জন্য চিন্তা, ও ; 
এই ছুই তিন বংমাবব অবিশ্রান্ত পবিশ্রমে মাইটা া 
পঙ্গানেল প্বাস্থ্া ভল হইল, এবং [নিতান্ত অনিচ্ছা 


যাইতে বধা হইপন। 
ছোবেন্স নাইটাঙ্বেল পথন হার্পা ই্রাটেব স্বাস্থ 


ছিলেন, 





বাদেৰ উন্নতির জ্বপ্ত প্।ণণণ বত্র কার! 
ভখন ইংলগডে এবং সমস্ত ইউবোপে এক ভীবণ 
বিপ্রবেধ আয়োজন হঈতেছিল। বিশ্যাত ওয়াটা- 
লব ঘুধেব প্ৰ অশান্তির অগ্ি নিদ্দার্পিত হইৰ 
কিন্তু 
সেই নিব্দাপত 





সমস্ত ইউবোপে শান্তি স্থাপিত 
আগ আটএশ পার 
অশান্তি আগ্রি আথাব ধন বাব আলিয। উঠিল। 


বংসর 


কুস্‌ ও তুপস্কের স্টিভ বিবাদ চগিতেছিল, 
অটিবে সেই বিবাদ শুদ্ধ পধিণত হইল। ফবাসী- 
সত্রট নুই নোপনশিঞনের লহিভ মিনতি হইয়া, 
ইংনও,, তুবস্ককে সাহাধ্য কবিখাব ভন্ত প্রস্তুত 
হইলেন » ক্রিমিয়া যুদ্ধ আবন্ত হই ক্রিমিয়াঁ 
ছৌবেন্দ নাঈটাঙ্গেলেব বীবত্বেব ক্ষেত্র,_স্কুটারীর 
হামপাতাল তাহার গৌববস্তস্ত। আজ এত দিন 
পরে, এই দুবদেশে বলিযাও) ক্ষুটাবীর ভীষণ- 
দৃশ্তময় হাঁদপাতালের মুমূত্র রোগীর শঘ্যা- 








শু 


রর 





শঁ 





[ ধাকণ লীগাৰ পাতে এবং ভীষণ শীতে, 











পার্খে, দীপ হুত্তে সেই দেবা সৃষ্ঠি যেন দেখি 
পাইতেডি। এপিকে যুদ্ধ ক্রমে ভীষণাবাব ধাবণ 
কবিতে লাগিল । জয় পবাঁ্ধে ছুই পক্ষই ক্রমে 
হতৰল হইতে লাগিলেন । ১৮৫৪ সালের ৫ই 


£ নবেশ্বব ইংকাবমানে শেষ যুদ্ধ হয়, এই যুদ্ধে 


ফবাসী ও ইংবাঁজেবা জযলাভ কবিলেন বটে, 
কিন্ত ইংবাঙ্গ সৈশ্ত নিতান্তই হতবল হই পডিল। 
ইর্দশাব এইখানেই অবযান হয নাই। ঈংবাজবা 
এই শ্গীণবল লইয়াই পিবাষ্ট,পুল অব-বাধ বৰা 
স্থির কবিলেন, কিন্তু তাহাব জন্ঠ যে আযোজন 
'াবশ্তক তাহার কিছুই হইল না। এই সমায 
ইংবাঁজ শিবিবে নান! বিশৃঙ্খলা ঘটতে লাগিল । 
একদিকে খাঁদা দ্রবধা এবং পবিচ্ছ্র্দেব অভাঁব, আঁব 
একদিকে ক্রিমিযার নীহাব ও দাঁকণ শীত। কষেব 
অস্ত্রে ইংলাঁজেব যে ক্ষতি হয় নাই, ক্রিমিযাৰ 
তদপেক্ষা 
অধিক ক্ষতি হইতে লাগিল। দ্রর্দশাব 
করিবাৰ জন্য ৪শাউঠা প্রড়তি দাকণ বৌগ ইংবাজ 
শিৰিবে প্রবেশ ববিল। ইংবাজেব দর্দশা ও কাটল 
আর সীমা বহিল না। স্ুুটাবীব হাসপাতালব 





অবস্থা দিন দিন ভীষণতব হইতে লাগিল। যুদ্ধে 


আহত অসংখ্য পৈনিকদিগেব দ্বাা স্কটানীব ষ্াঁল- 

পাতাল পবিপূর্ণ হ্টযাছিল। ইনাঁব মধ আবার 

নানাগ্রকাব সাংঘাতিক বোগ প্রবেশ কবিল। 
ক্রমশঃ 








ভাব পর্ণ] 





| 





[তীর পাঁচ বসব কাটিয়া গিয়াছে। 





সঙ্গাধাল,  এবখানি আনার ঘরে 
'একটা যুবক প্রদীপের কাছে বনিশ] একখানা বই 
খুব মনোযোগেৰ মহিত পড়িতেছে । এই যুবক 
আমাদব পুর্বপব্চিত হবিনাথ। ভাতার মাতা 
ও ভগিনী গৃহকশ্শে বাস্ত। যে কুটাবে হবিনাথের 
পিতাৰ মৃত্যু হয এ সে গুহ নে, হরিনাথ সেখান 
হইতে উঠিঘ! আপিষা এইটগ্রানে নৃতন বাড়ী করি- 
রাছে। ঘবগানি তি পবিদ্ষাব, কোথাঘও একটু 
ধুলা বা ময়লা নাই, বিজ্ঞান! ইভাঁদি অতি পরি- 


পাটাীাপে নন্দিত, 0 








নকার জিনিশ সেগানেই 
আছে» ঘবেব বাপনগগুলি সব পবিদ্কাব, লক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে | কতৰক্ষণ পবে বই বাখিয়া হঁবনাথ 1 
উঠিল। যাকে ডাকিয়! বপিল ণ্মা জাঞ্গ আদার 
একটুকু দববাব আছে, লালমোহন বাবু ডাঁকাই 
ফাছেন।৮ এই বশিয়া বাহিব হউয়া চশিল্পা 
গেল। 

বাত্রি নরটার সময হবিনাঁগ দিব্ষা আসিল। 
আজ তাঙাব সন আনন্দে পূর্ণ, লালমৌহন বাবু 
তাহা কার্ন্যদক্ষতা, সততা ও পরিশ্রম অত্যন্ত 
সন্তষ্ট হইয়া ভাহীকে আপন বাবলাথেব অংশীদা 
করিয়াছেন। এই স্থাখের সংবাদ শইয়া যখন সে 
গুছে আপিল, তখন তাঁহার মাড1 "ও তগিনীর 
আনন্দ কে প্রকাশ কবিবে? একমান্ব পুত্র ও 
ভ্রাঙাব অই নৃতন উন্নতি দেখিয়া, ভাহার! স্থের 
সাগরে ভাসিতে লাগিশেন। 
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যখন গবিবের কুটীব এইকগ আননে মগ্ন, 
তখন দত্ত বাবুদের বাড়ীতে স্থল স্কুল কা উপ- 
স্থিত। শ্ীকান্তেষ মাতা একগানি পত্র লইযা 
বপিয়া আছেন। ক্ঠাাব মন ঘোব উদ্বেগে পূর্ণ। 
চক্ষু মুখ আবন্ত ও স্বীভ, দেশিলেই বোধহয় 
কিছুক্ষণ পূৃন্দরে খুব কাদিযাঙ্েন। পত্র খানি 
শটীকান্তেব, সন্ভুধে খোলা বহিয়াছে তাহ।তে 
এইবপ লেখা 2 
শ্রচবণেতু, নাগপুত, 
২৭ই ল্ৈঠ ১১ 

মা, এই পর পাবা আমাক তদ্ল ভিন 
হাজাব টাকা অবশ গাঠাইাবন। কিছুপিন পুর্বে 
আমাৰ ভয়ানক পীডা হইযছিল, 





এখন ভাগ 
হইযাদি, ক্িন্ধ এখন ও বড দ্র্ধল আতি। আনাৰ 
হাতে এখন [ঃডুই টাকা নাই, অনশ্ত অন টাচ 
পাঠাইাপন ১ জুলিবেন না! আমি বাড়ী যাইব। 
ইতি_- 


সেবক) 
শ্রশচীকান্ত দত 


একবাব, ডুইবাব, তিনবাব, শগীকান্তের সাতা 
পত্র খানি পভিশেন। গডিরা অন্দ,ট স্বাৰে বলি 
লাগিলেন “এব মানে কি? একমাস হয নাই, 
পাঁচ হাজীব টাকা পাঠাইয়াি | দিবাব সময় বলে" 
ছিলাম আব ছয় মাঁমেব মধো কিছু গাঠীবন]। 
আব আজ এই চিঠি। সে টাকা সব উড়াইয়াছে। 
আরও পাঠাইলে সেটাকাঁও উডাইবে। আর না 
দিইবা কেমন করে? ভাবি অস্থথ করিয়াছিল 
লিখিযাছে, কি কবি ? ৭এই সনযে দরজা! গুলিযা 
গেল। অমলা শচীকাস্তেব জরীকে লইয়া সেই 
ঘরে আসিল, হাতে একথানা চিঠি। চিচিখানা 
দেখাইয়া অমল বলিল প্মা, দেখ শী বউকে 








এই চিঠি টিথেছে 1” “বউকে চিঠি লিখেছে? কি 
লিখেছে? কখন এল?” ণএখনিই |” চায় 
কি ৮৮ প্টাক।” পকি, বযেব কাছ থেকে? কত 
টাক1?” “আট ভাজাব 1” “আট হাঁজাব ? কেন?” 

শঙীবান্ত তোমাকে সব কথা বল্তে বারণ 
করেছে? কিন্তু আব তোমার কাছে গোপন 
কব্বমা। আদবা অনেক দিন তার অনেক কথা 
গোপনে বেখেছি আব লা। এপধ্যন্ত তাকে 
আমার টাকা থেকে প্রা দশ ভাজাব টাকা 
হিবেছি।” “কেন? দশ হাগাব টাকা । এতদিন 
পাল কবি নাই। 
ভাঁব "অন্সবোছে এভদিন বনি নাই ।” “কাণাখ্যা 
তিনি আমাকে সর্বদাই 
দিশ্ঞাস। কানন এত টাক] দিষেকি কর? ম্পামি 
ভাব ীন উত্তব নিই না” "বউকে কি লিখিছে 
গডত।” 

"আনি বড বিপদে গডিযাছি ভুমি উদ্ধাৰ 
না কলি? 
আনক গ 


আনা বশ নাই নল ?” 


বাবু জানেন ?” গ্নাঁ। 


উপগান নাই। এগানে আমার 
উাকা ধাব হইনাঁছে, না দিতে পাবিলে 
আমা আব বক্ষ নাই। ভুনি এই পত্র পাইয়াই 
বেমন কবিয়া হউক আট হাজাব টাকাব সংস্থান 
কবিধা। প্াঠাইবে। দিদি অনেকবার আমাকে 
টাকা] দিরাছেন। তুমি তাহাব কাছে চাহিও। 
মাঁকে কথন ও জানাই না। দিদিযদিদিতে না 
পাবেন তবে তোমাৰ অঙঙ্কাবাদি যাহা আচে, 
বন্ধক দিন টাঁকা পাঠীইও। আমি এখানকার 
ধাব শোধ করিয়া হায়জ্রাবাদ যাইব । সেখানে 
আমার এক প্রিয় বন্ধু” "একি ! 'আসমাকে লিখি- 
মাছে যে ভাৰ বড় অন্ুখ করিয়াছিল এখন বাড়ীতে 
আসিবে, ভাই ভিন হাজার টাঁক চাঁ্দ। এর 
মাছে কি £৮ “লব মিথ্যা কথ!। মা,কি হবে 
এখন ?+ *কামাখ্যা বাবুকে আনিতে লোক 
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পাঠাও তিনি যা বলেন তাই হৰে।” কামাখ্যা 
বাবু আসিয়া সব শুনিলেন। শচীকাস্তের এতদূর 
'অধোগহি হইয়াছে ভাবিয়া ছুঃখে তাহার বুক 
ক্ষাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি তাহার মাতাঁকে 
আর টাকা! পাঠাইবেন না এই মর্দ্দে তাহাকে পত্র 
-লিখিতে বলিলেন । কামাথ্যা বাবুর কথা মত 
শচীকাস্তের মাতা পত্র লিখিলেন। তাহার অপদ্বা- 
বহারেব জন্য তিবঙ্কার করিলেন এবং অসৎকাজে 
ব্যস কবিতে আর টাকা পাঠাইবেন না! লিখিলেন। 
ইহার পাঁচ ছয় দিন পৰে নাগপুর হইতে একদানা 
টেলিগ্রাম পাওয়া গেগ। প্রকাণ্ড ভবনে হাহাকার 
ধ্বনি উঠিল, শঠীকান্ত আত্মহত্যা করিরাছে। 


টাকা ব্যতীত সঙ্গীদেব কাছে মুখ দেখাতে 
না পাবিয়া গুপি করিয়া পাঁপ জীবন শেষ 
করিয়াছে। 


পাচ লক্ষ টাকাৰ অধিপতিৰ পরিণাম এই! 
যেধন মানযষকে এইবপে অধোগমনের পথে 
লইয়া যাব, পাঠক, সেই টাকা পাইয়া তুমি আনন্দ 
কবিবে কি শোক করিবে ভাবিরা দেখ। অনেকে 
ধনচীন বলিয়া কত আক্ষেপ করেন কিন্তু ধন 
পাইয় ভাহার অহঙ্কারে আপাদ মস্তক পুর্ণ ও 
ধরাকে সরা জ্ঞান কবিয়া মহাদস্তে পৃথিবীতে 
বিচবণ কবা এবং ম্পথ ত্যাগ ও অসৎ্পথ 
'অবণন্বন করিয়া! চরিত্রের পবিভ্রতা নষ্ট করা 
ইহাই যদি ধন লাভের পরিণাম হুইল তবে সে 
ধনকে কি অস্পৃণ্ত পদার্থের স্থায় ত্যাগ করিব 
না! 








বিভিন্ন জাঁতির অভিবাদন প্রথা। 





ব্য বান্ধব, আত্মীয় স্বজন এবং পবিচিত লোক- 
দিগেব সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমরা কত 
প্রকাৰে মনের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকি। এক 
জনেৰ সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমবা যে ভাঁব দেখাই, 
তাহাতে গ্রক্কভহ আমাদের মনের ভাব প্রকাশ 
হইযা থাকে। এই মনের ভাব প্রকাশ করিবাব 
রীতি, আবাৰ ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকাব। 
এবং এই ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে মনের ভাব প্রকাশ 
করিবার বীতিতে, ভিশ্ন ভিন্ন জাতীর প্ররুতির 9 
অনেকটা পরিচষ পাওয়া যায়। 

গুরুজ্লন এবং মান্ত ব্যক্তিদের সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে আশবা প্রণাম ও নমস্কার করিয়া থাকি, 
সমবয়স্কদিগের সহিত সাঞ্ষাৎ হইলে, ইষৎ হাম্োর 
সহিত “ভাল ত ৮" “সংবাদ কি?” ইত্যাঁদ ছোট 
খাট ছু একটা কথায় অভিবাদন করি) যাহার 
লহিত খুব ঘনিষ্ঠত! আছে-__বন্ুত্ব আছে, যাহাকে 
ভালবাসি » তাহার সহিত দেখা হইলে,হয়ত কোন 
কথাই বলি নাঁ,--একবার তাঁকাই বা৷ একটু 
হাসি। এখানে আর অধিক কিছু আবশ্যক হয় 
না, একটু হাপিতে, একটু চাহনিতে, মনের ভাবটা 
সমক্তই প্রকাশ হয়। আমাদিগের প্রক্কতিতে 
বিনক্,নআ্রতা এবং কোমলভাৰ অধিক, তাই আমা- 
দের অভিবাদন প্রণালীও তনসথযানী।' 

এদেশের পশ্চিমাঞ্চলের লোকেরা সবাক্ষাৎ 








হইলে, পরী বাস বলিষা। থাকে, এবং সেলাম 
করে; সেলাসটা মমস্কারেরই প্রতিবূপ) কিন্ত 
একটু তফাৎ আছে। আমাদের প্রণাম ও নম- 
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স্কাবে যতট। বিনক়্ ও নঅতা আছ, ইঠাতে যেন 
ভাহা নাই+ তাহার কাবণ আমাদের অপেক্ষা! 
পশ্চিমাঞ্চলের লোকদিগেব প্রক্কতিতে তেন অধিক, 
আমাদের প্রকৃতি ভীরু, ছুর্বল ও কোমল। মুলল- 
মানধিগেব মধ্যে আদব কারদাটা বড বেশী, তাই 
গুতিপদ্দে তাহাদেব সেলাঁম কবা রীতি। 

ইংবাজ জাতিৰ প্রচলিত অভিবাদন প্রণালী 
হস্ত কম্পন। এই ইস্ত কম্পনেৰ ভাবেও ফাহাৰ কি 
প্রকার প্রন্কৃতি, তাহা আনকটা বুঝিচত পারা ঘাহ। 
এক এক জন এমনি জোবে হাত ধবিখাঁ ঝকিরা 
দেক়্, যে মন্ত্র শনীবে দে কাকনি আ৪ভব করিতে 
হয়, বুঝিবে ইহাদেব গ্রকৃতিত টত্সা৬ উদ্যম 
খুব অধিক। এক এক জন হাতথাণি ধ'বএ| একটু 
কম্পিত কবিষা পরিত্যাগ কবে, ইহাদেক খেই হস্ত- 
কম্পনে বেন একটা ঠাণ্ডা ভাব অন্রভব করা যায, 
বুবিবে ইহাদের মনে কোন ভাবই ৮থ না যাহা 
করে কেবল ভদ্রতভাব দীযে। ঘাহাঁণা হাত 


পাতাটা একটু চা11| পবিত্যাগ কাব, বুঝিবে 
তাহাদের রীঠি নীতি « কচি বিশেব নার্জিত। 


জোবে চাঁপিয়। দেখ, বুঞ্চিবে তাছাদেব প্রন্কৃতিছে 
শ্রীতি ও ভালবাগা খব অবি+। সাধাবণতঃ 
হুস্তকম্পনে উৎসাহ, উদ্যম এবং প্রীতি ও সভাবের 
চিন প্রকাশ পায়। আমরাও আঁজ কাঁণ হস্তকম্পন 
কবিতে শিখিয়াছি কিত্ত সে আমাদেব চিবকাঁলের 
অন্গুকব্ণ-প্রিয়তার গুণে,_ আমাদের প্রকৃতির সহিত 
ইহা মিলে না) হস্ত কম্পনে বিনর, নম্রতা বড 
অভাব । 

হস্ত কম্পন ভিন্ন ইংরাজ জাতির আবও ছুই 
একটি অভিবাদন প্রথা আছে। কাছাকাছি দেখা 
হইলেই হস্ত কম্পন সম্ভব হয় কিন্ধঘখন দুরে 





আর যাহাবা হাঁত থালি লইযাঁ, ঠাঁতেন পাতাটা 





ন 


খান ধবিয়া একটু কম্পিত কবিযা, এবং হাতেৰ ) 


। টুপি ঈষৎ উদভ্তাণিত কবেন, বুঝিবে ইহাদের 





দূরে দেখ। হয়, তখন মন্তকটা ইফৎ অবনত কৰা, বা 
হাতেব ছভী ইযৎ উত্তোলিত করাই নিয়ম) কিন্তু 
যেখানে অধিক সম্মান দেখাইতে হইবে, সেখানে 
মাথার টুপি খোলা বিধি। এই টুপি খোলার 
ধবণেও ইহাদেখ প্রকৃতিব বেশ পৰিচয় পাওয়া 
যাম। কেহ খুব আন্মালনেব সহিত টুপি 
খোলেন, অর্থাৎ টুপিটা মাঁা হইতে তুলিয়া খুব 
উৎসাহের নহিত তস্ত শিস্তার করেন, বুঝিবে-। 
ইহাদব উৎসাত, উদ্যম খব বেশী। কেহ কেহ 


একতি স্থির, বাব ও ৭ মাঙ্সিঠ। কেহ কেহ 
টপিটা খুলিষা উত্টাইম! ধবে, বোধ হয যেন ভিক্ষা 
চাহিতেছে, কেহ কেহ | কেবম টুশিটা স্পশই 
বেন, ভয় গাছে ট্রপি খুণিতে কেশ বিন্যাশ নষ্ট 
হইয়া বাঁধ? 

ফরাপীদেশে যাও, সেখানে দেখিবে এই টুপি 
খোলাই দেখানকাৰ পাধাবণ শভি বাদ্নর বীতি। 
ইংবাঁজদেব মধ্যে বাহাদিগকে সম্মান, শ্রদ্ধা, ভক্তি 
পাইন হইবে তাঠাদিগকে দেখিলেই টুপি 
খোলা নিঘম, টিহ, এ সাধাবণ-তন্্র ফবাঁপীদেশে 
€প্রদিভে্ট তইতে নাশান্থ গুটে নঙ্ুণকে পর্যন্ত 
টাপ খাঁপমা হয। স্পেন 
দেশের ক্লষিদিগে মধ এক বিচিত্র নিয়ম দেখা 
যায়। ইহাবা সঞ্ল সময়েই এক খও কটা সঙ্গে 
লইযা বাহির হয়। কাহাবও সহিত দেখা হইলে, 
এই রুটা দির অভিবাদন কব ইহাদের নিম্নম। 
ঘাহাকে এই কটা দিযা অভিবাদন করা হয়, সে 
অবস্ত রুটাখও লয় না, এবং যে কটা দির অভি- 
বাদন করে, সেও জানে যে সেব্যক্তি রুটা লইবে 
না। যদি, কেছ এই রুট লয় তবে আর ইহাদের 
বিশ্ময়ের লীমা থাকে না। জর্শনী এবং ইউরোপের 
আরও ছই এক স্থানে, পরিচয় থাক আর নাই 


বর্ষ 


অভিবাঁণ্ন কবিতে 








পপ 


নখ । 


গত 


৯ 





থাক, পাক্গীৎ হইলে, কোন না? কোন প্রকাবে 
অভিবাদন কবিতে হইবেএবং একটি কথ ৰশিতেই 


করে। ফবাসী ও বেলজিয়।ন্দেব মধ্যে আনিঙ্গনটা 
বডই প্রচলিত; পুজেব মহিত পিতাব মাক্ষাৎ 
হইলে, বা বন্ধুর সহিত বদ্ধুখ (থা হইলে সব্দত্রই 
ইহারা চুম্বন ও আলিঙ্গন করিয়া থাকে। মালয় 
“এবং তন্নিনিকটবর্তী দেশেব লোকেব! দেখা হইল, 
পবস্পরকে আঘ্বাণ কবিয়া অভিবাদন কৰে। চীন 
দেশীয়দিগেব অভিবাদন প্রণালী আট প্রকাব। 
নৃতন বতমরের প্রথম দিনে দেখা হইলে, হাত 
যোড কবিয়া, মস্তক ঈবং অবনত কবিয়া, অভি- 
বাদন কবিষা থাকে। 
খাইয়াছ?” এবং তোমার পাকাশয়েব অবস্থা 
ভাল তত” বৰপিযা অভিবাদন কবাব বাতি 
আছে। জাপানীদিগেব মধ্যে জান্থ অবনত কবিবা 
অভিবাদন, কবাই সাধাৰণ বীতি কিন্ত সামান্ 





অন্ত প্রকারে অভিবাদন কবিবে। 
মুধধিগের মধো অপবিচিত লোককে অভিবাদন 
কারবার প্রণালী যেমন অদ্ভুত তেমনি ভয়ঙ্কব। 
একজন অপবিচিত লৌক দেখিলে, ইহারা অশ্বে 
আক্জোহুণ কবিযা, বেগে তাহার দিকে ঘোড়া ছুটা- 
ইঞ্া দিবে, এবং তাহার নিকটবর্তী হইযা তাহাকে 
ল্য করিয়া! পিস্তপ আওয়াজ কবিবে) এই 
অদ্ভুত অভিবাদন প্রথ। যাহাব কাছে নুতন, সে হত 
ভয়ে সেস্থান হইতে উত্ধস্বাসে পলীয়ন করে ) কিন্ত 
পরে জানিতে পারে, যে মুবদিগেব ইহাই অভি- 
বাদন প্রথা । আফ্রিকার দ্বর্ণউপকূলেব লোকের 
বাষবিকের স্ন্ধের কাপড় ঈবৎ উত্বোগন করিয়া 
অভিবাদন করিরা ধাকে,কিন্ত যেখানে অধিক লন্বান 
গেখান দরকার, সৈর্ধানে সমস্য বক্ষঃথল অনাবৃত 





হইবে, নতুবা ইহাব। সেটা নিতান্তই অদ্রতা মনে; 


এতগিন্ন দেখা তইলে “ভাত; 


লোকেব উচ্চ পদস্থ লোকেব সহিত সাক্ষাৎ হইলে): 
আক্রিকাৰ । 


] 





কবিরা দেখানই নিয়ম। ইজিপ্টের লোকেরা কাহা- 
বও সহিত সাঙ্গাৎথ হইলে, প্ঘন্ম কেমন হইতেছে 
বলিয়া অভিবাদন করিয়া থাকে। 
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হুধের জ্ঞান দিন দিন বাড়ি 
৫ তেছে » বিজ্ঞান শা নাগর প্রতি- 

ধ 6 রর দিন উন্নতিলাভ করি্তছে। ক্ষণ- 
রড স্থায়ী আকাশের বিছ্বা২ ধরিয়া 
মান্য আপনাব কাজে লাগাই 
তেছে, প্রক্কৃতিৰ প্রত্যেক কার্য্েরই একটা না 
একটা কারণ বাহির কবিতেছে। মান্গুষেৰ বিদ্যা, 
বুদ্ধি, জ্ঞানের ও গর্ষের আব সীমা নাই। মা 
ষেব অহঙ্ছার এতদুব বৃদ্ধি পাইয়াছে, যে মনে 
করিতেছে একদিন মৃতকেও বাচাইয়। তুলিবে। 
কিন্ত এক এক সময় প্রক্কৃতিব এক একটা অদ্ধুৎ 
কাণ্ড দেখিয়া মানুষ অবাক্‌ হইয়া চাহিয়। থাকে-_ 
মাছুষেক্র সকল গর্ব-_-অহঙ্কাব, চূর্ণ হুইয়। যাঁয়। 
প্রক্কীতির একটা সামান্ত নিশ্বাসের এ্রাতিকৃলে মাস্ক 
ীড়ীইতে সমর্থ হত্গ না) প্রকৃতির সাদান্য 








ন্ 


্ 





সদ 


একটা নিশ্বাসে যে প্রলয় উপস্থিত কবে, মানুষে | অন্টান্ত হাক্কা মিনিষ থাকে বলিয়া! আমরা তাহা 
বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান কিছুই তাহাকে তাহা হইতে ; দেখিতে পাই। আমাদের দেশের অনেকের 
রক্ষা করিতে পাবে না। অথচ এই সাবান্য জ্ঞানের | বিশ্বীস যে ইহা ভূতের কাও, যাহাবা। ইহার 


চে 


৬০ সখা। 








কত অন্ককার! 

গত এই এপ্রেল চীকা এবং তগ্সিকটবর্ভাী কোন 
কোন স্থানে, যে প্রলয় হইয়া গিয়াছে, তাহা 
তোমরা অবশ্যই শুণিয়াছ? পলকে এমন 
প্রলয়েব কথা আমবা আব শুনি নাই,--হঠাৎ, 
যেন বিশ্বা করিতেও ইচ্ছা হয় না। পুস্তকেই 
পডিয়াছিলাম, 


এদতাওছ ও? টা জাঘহ] ১০ লা] (৮ 
2050102800০». 
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১0৫৪০ 
কিন্তু সতা সত্যই যে উত্াত্ত ঘূর্ণ বাযুতে পৃথিবীকে 
ছিন্ন ভিন্ন বিয়া আকাশেব সহিত মিশাইতে পাবে, ; 
ইহা বিশ্বাস হইত না। এবাৰ ঢাকাব যে ভীষণ- 
কাণ্ড হইরাছে,তাহাতে যাহা অসম্ভব মনে কবিতাম 
তাহাও প্রত্যক্ষ দেখিলাম, এখন আব অবিশ্বান 
ক্ষবিবার যো নাই। 

এই ভযঙ্কব ঘূর্ণবাযুব উৎপত্তি কি কারণে 
হইয়া থাকে, তাহা এখনও ঠিক বলিতে পারা যাক্গ 
নাও কাৰণ এদেশে ইহা নৃতন। তবে ইউনাইটেড 
ষ্টেডের অনেকন্তাঁনে মধ্যে মধ্যে দুর্ণ বাষু হইতে 
দেখা যায়, এবং সে দেশে যে কারণে চয়,বোধ হয় 
এদেশেও সেই কারণেই হইয়া থাকিবে। যাহা 
হউক ঘূর্ণ বাযু সবন্ধে আমরা যতদুর জানিতে 
পারিয্াছি, তাহা নিম্ে দেওয়া গেল। ছেটি থাট 
ঘূর্ণ বায় আমাদের পাঠক পাঠিকারা অনেকেই 
দেখিয়া থাকিবে। সময় সময় বাযুকে ঘুরিতে 
ঘ্বুরিতে উদ্ধাদিকে বা সৌজ! ভাবে যাইতে দেখা 
যায়। কেবলমাত্র বায়ু হইলে, আমরা তাহা 
দেখিতে পাইতাম নকন্তু ইহার মধ্যে খুলা এবং 


শী 





; যে ঘূর্ণ বাধু উপস্থিত হইয়াছিল, সে ভীষণ ঘূর্ণ 





কারণ ন] জানে, তাঁহার! ইছাঁকে ভূতের কাণ্ড মনে 
কবিবে ইহা আশ্চধ্য নহে) হয়ত আমাদের পাঠক 
পাঠিকাদে মধ্যেও অনেকে ইহাকে ভূতের কাণ্ড 
মনে কবিয়া থাকেন। কিন্তু বাস্তবিক ইহা ভূতেৰ 
কাণ্ড নহে। গ্রকৃতিৰ নকল কাষ্যেবই যেমন একট! 
কাবণ আছে-_-সকলই নিম্মে আবছা, ইহারও 
তেমনি একটা! কাঁবণ আছে। চন্দ্র শৃধ্যের উদয় 
ও অন্ত , মেঘ, বৃষ্টি, বজু ও বিছ্যাৎ-এ লকলেরই 
কাবণ আছে, ষকলই নিয়মে অধীন। শীষে 
ফুটন্ত ফুলটী সৌন্দব্য ও স্থগন্ধ বিস্তার কবিতেছে, 
উহাও প্রক্কতিব নিয়মের অধীন, এই যে ধীরে ধীবে 
বাধু আমিয়া শণীব শ্রিপ্ধ করিতেছে, ইহাও 
প্রক্কৃতিৰ আদেশে, আবার এই মুছ সমীবণ নিমেষে 
ঝড বা ঘূর্ণ বাধুৰ আকার ধারণ কিয়া, যখন 
মহাগ্রলয় উপস্থিত কবিতেছে, তাহাও প্রকৃতির 
আদেশে । 

যাঁহা হউক এই ছোট খাট ঘুর্ণ বাুযাহা ছঘ়্ত 
গ্রীষ্মকালে আমবা প্রীয়ই দেখিতে পাই,_এই 
ঘূর্ণ খায়ুবও যে কাঁবণে উৎপন্ন হয়, সেদিন ঢাখাঁঃ 


বাযুও সেই কাবণে উত্পর হইয়াছিল। 

এক থণ্ড সোল1 যদি হাতে লইয়া, জলের মধ্যে 
ডুবাইয়া ছাড়িয়া দেওয়া যার, তবে দেখ] যাইবে, 
যে তৎক্ষণাৎ পোলা খণ্ড অলের উপরে ভাসিয়া 
উঠিয়্াছে। ইহার কারণ এই যে মোঁগা খও অল 
অপেক্ষা হাল্কা ব! লঘু। একটা! বাটাতে থানিকটা 
তেল লইয়া, তাহাতে জল ঢালিয! দিলে, দেখা. 
যায় ধে তেপটা জলের উপয়ে ভাসি উচিয়াছে ? 
ইহারও কার্‌ণ--জল ছ্পেক্ষা তেল লঘু । ভয়েই 


্ঁ 





